Миниатюра написана в легком стиле, но немного раздражают некоторые повторы и "разжевывания " элементарно понимаемых вещей. Это недоработка автора или попытка акцентуации внимания на мелочах, которые должны подчеркнуть утрированное отношение главного героя к конкретным жестко принятым аксиомам в своей жизни? Указание читателю на то, что главный герой занимается самоубаюкиванием и самогипнозом, что он вынужден себя убеждать в том, что он имеет ровно столько, сколько хочет? И ни граммом меньше?
Предположу, что это продуманный прием автора.
В небольшом по объему тексте поднята большая проблема, которая в той или иной мере касается немалой части человечества. Это тема одиночества. Удалось ли автору раскрыть в полной мере свою идею?
В своем рассказе автор применил тактику минимизации всех бытовых и временнЫх подробностей. Нам не показали ни места происходящего, ни окружающей обстановки, которые могли бы как - то охарактеризовать главного героя и привязать к конкретному месту или эпохе. Хотя компьютеризированная кукла, указывает на неопределенное будущее ( или я ошибаюсь ?), учитывая наличие в тексте сверхъестественного момента кукольных слез, эту подробность о высоком уровне развития техники также можно причислить к элементу, не относящемуся к конкретному времени. В народных сказках не раз встречались примитивные приспособления, обладающие некоторыми волшебными качествами, которые в последствии воплощались в технике. Исходя их этого можно предположить что автор игнорированием конкретных описаний хотел сказать нам о том, что показанное явление с одинаковой вероятностью могло быть где угодно, когда угодно и с кем угодно.
Главный герой тоже не выписан никак. Мы о нем ничего не знаем. Предположу, что это опять ход автора, направленный на узнаваемость читателем в главном герое себя. Подробному описанию подверглось только отношение главного героя к женщинам.
Тут заметно ряд непродуманных моментов, нелогичностей в словах героя.
Так, например: "ни одна из них не отвергала меня" ..."ведь мои женщины не строили из себя недотрог"-"это для меня слишком просто и неинтересно, ведь игрушку не надо покорять";"я никогда не спал дважды с одной и той же девушкой" - "я умел их учить"
"Я не стремился узнавать их имя" - " моя пассия" (можно ли предположить процесс соблазнения при полном равнодушии) И еще немного мелочей, которые, в принципе, не играют большой роли.
Из описанного следует только одно - герой общался только с дорогостоящими продажными женщинами. Только в таком случае все выглядит более логично. И то, что умел выбирать и то, что оплачивал подарками и то, что предлагал их друзьям и то, что не интересовался именем. Они не важны ему были как люди. Ведь личность начинается с имени, с идентификации ее среди массы подобных. На этом фоне выделяется его отношение к молоденькой девушке, которая должна была, как он надеялся, своей невинностью (!) и наивностью поразить и вызвать интерес к жизни. Попытка вырваться в своей жизни на другую орбиту? Можно было бы предположить, если бы не слова " Как ее звали? А разве это играет хоть какую-нибудь роль? Кому-то нужно знать ее имя? Мне нет", которые ставят под сомнение такие выводы.
На дне рождения тоже присутствуют эти женщины. И друзья, которым он не верит, что подтверждают слова героя :"...самыми сокровенными своими мыслями, о которых не рисковал говорить даже самым преданным и верным друзьям"
Автор показал человека патологически защищающего себя от внешнего мира. Может, и не таким уж нелепым был подарок в виде куклы? Не таким уж глупым? Ведь, по сути, эта кукла и есть символом одиночества. И ее можно рассматривать, как укор от полных жизни живых людей главному герою в его душевном затворничестве ("но войти в мою жизнь и в мою душу мог лишь тот, кому я давал ключик, а его я не давал никому...")? Мол, если мы тебя не устраиваем в качестве тех, с кем ты бы хотел быть по жизни рядом, то будь с механической куклой?
Что происходит с молодым человеком?
Герой очень одинок и несчастен в своем одиночестве. Он неадекватно воспринимает жизнь и просто боится ее. Боится впустить в свою душу другого человека. Он боится в своих женщинах именно того, что они живые. Он делает все, чтоб они для него оставались: отстраненно-неживыми. Он не развивает с ними своих отношений. Боится любви? Боится ответственности? Боится быть не понятым? Боится быть отвергнутым?
Жаль, что автор не показал нам истоков такого страха перед жизнью. Нам показано следствие, но не показана причина. Хотя, возможно, это и правильно, потому что у каждого путь к одиночеству свой.
Все показано логично в рассказе.
Духовно умерший человек не может впустить в свою жизнь другого человека. Но с готовностью, хоть и с некоторой долей удивления, принимает в свою жизнь неживую личность. Именно личность. Первые слова, обращенные к кукле :" "Эй, как мне тебя называть? У тебя есть имя?" Это очень показательно. Эти слова говорят о тоске по нормальным отношениям. Так ли уж он был счастлив, как ему казалось? Можно ли любить такую жизнь, от которой вынужден был прятаться так глубоко, что и сам не осознавал, что давно уже мертв? Оплакивал ли он расставание с жизнью или, все таки, сожалел из-за никчемности уже давно угасшей жизни?
Трагичность образа главного героя в том, что автор лишил его возможности, что либо исправить. Душевно мертвого человека, который отвергал все живое, и смог поверить только мертвому предмету, автор отдал смерти.