САНТЬЯГО, ЧИЛИ - Манускрипт, найденный в старой бутылке из-под 'Pisco'[01]: 'Кто-нибудь меня слышит? Тут есть хоть кто-нибудь? Я на четырнадцатом этаже отеля 'Carrera' и, похоже, полностью потерял связь с остальным миром. Я не могу нормально спать. Каждые двадцать четыре часа я, как минимум, один раз просыпаюсь и с трудом преодолеваю два лестничных пролета или pisos[02] чтобы добраться до piscina[03] на крррыше и там лениво потягиваю 'Pisco' угрюмо наблюдая, как señoritas загорают и купаются в piscina. Потом я уползаю обратно вниз, к себе и снова впадаю в забытьё mañana[00]'
Орион тут виден вверх тормашками, люди едят ужин посереди ночи, а простая просьба принести питьевую воду вызывает бесконечные предварительные разбирательства, а затем бесконечно долгое ожидание. При этом все виды алкогольных напитков легко доступны повсюду, а горничные назойливо снуют со своими метёлочками туда-сюда по ванной комнате, когда я купаюсь, нежно воркуют друг с другом, как горлинки (херли-мурли, херли-мурли![04]). Наёмные работники приходят целыми бригадами, много болтают, активно двигают руками и очень жизнерадостны, но совершенно не факт, что их работа приносит какой-то результат. Видимо, та же беда, что с любыми наёмными работниками, всегда и везде. Если мы с Тикки закрываем сад на крыше в четыре, всё тот же неутомимый официант с индейской родословной и полным незнанием английского языка предлагает нам завтрак в ужасающем свете полудня. Его стоило бы подвесить за это на крючьях.
'Вы слышите меня? Вы говорите по-английски? В путеводителе написано, что почти каждый тут знает английский, но путеводитель врёт! Я тут скоро с ума сойду. Я...'
Изложенное выше - это первые впечатления парочки gringos[0A] от первого контакта с одуряющим, невыносимо-приторным радушием наших латиноамериканских соседей. Мы посетили семь таких стран, и когда я говорю, что мы ни разу не слышали ни одного грубого слова и не видели ни одно сердитого взгляда, я говорю чистую правду. Мы не встретили настолько занятых или настолько уставших людей, что они не были бы с нами терпеливы и доброжелательны. Было бы неправильно объяснять это общеконтинентальным почтением к американскому доллару, ведь большинство из этих встреч вообще не имели никакого отношения к деньгам.
Как мне кажется, это наилучшее внешнее проявление истинного индивидуализма: каждый человек себя уважает; это его внутреннее самоуважение, его осознание себя, как уникальной личности, требуют от него, чтобы он распространял их на всех людей, где бы они ни были, какое бы экономическое положение ни занимали, требуют, чтобы он уважал чужое чувство собственного достоинства и автоматически признавал уникальную ценность своих человеческих собратьев так же, как свою собственную.
Мой анализ может быть неверен, но факт остаётся фактом. В этом отчёте записано то, что я видел своими глазами, а мои размышления - это попытка заполнить некоторые из пробелов. Я никогда не понимал, как международные обозреватели, едва бросив беглый взгляд на какую-нибудь страну, тут же находят ответы на все её проблемы, экономические, политические и социальные. Я так не умею, потому что я не обладаю достаточными познаниями в истории, географии, психологии, экономике, естественных науках, антропологии, да и в любых иных областях, и не поспеваю за бесконечным потоком новых фактов. Даже мой собственный родной город меня смущает; каждый раз, когда я полагаю, что собрал все 'факты' и овладел всей полнотой картины, я обнаруживаю под ними ещё один слой истин, как будто снимаю кожицу с лука. Как же после этого я могу судить о стране, континенте или земном шаре?
Тем не менее, нам не нужен биохимик, чтобы обнаружить в омлете тухлое яйцо. Что хорошо, а что плохо в данной стране, можно разглядеть даже из экскурсионного автомобиля. Когда вы видите, как 65-летняя женщина бредёт, спотыкаясь, под грузом, который американские докеры возят на автопогрузчике, не нужен грант Гуггенхайма, чтобы определить, что эта страна катится куда-то не туда. И потому я излагаю тут свои соображения, и мне неважно, насколько они академически обоснованы.
Мы покинули Колорадо-Спрингс 12 ноября на поезде, предварительно отправив пять из десяти чемоданов курьерским, с тем, чтобы вылететь следом, однако сразу после отправки пришла телеграмма о том, что 'Gulf Shipper' задержится с отправлением на три дня. Такая неразбериха - обычное дело в поездках. И поэтому мы уезжали посереди ночи с промороженной железнодорожной платформы, а не в ярком свете дня из радостной атмосферы аэропорта. Тем не менее, проводить нас собралась немаленькая толпа наших друзей, Ноулзы, Херцбергеры, Эйлин Сей Хоннен, сотрудники 'Всемирного Бюро Путешествий' и три непонятных барышни, чьих имён я не расслышал. Ещё нас провожал фотограф из 'Независимой газеты', Боб Вирт из 'Всемирного Бюро' презентовал Тикки зелёные орхидеи, а Нельсоны и миссис Фейок одарили нас конфетами (мы доели их уже на экваторе). Мы сфотографировались на ступеньках, а затем последовало удручающе-долгое ожидание поезда, который отправился с большим опозданием.
Мы отправились в путь! В неведомые дальние края, перенося тяготы купе пульмановского вагона. По правде говоря, я и забыл, насколько уныло и тягостно путешествовать на поезде. Как и большинство американцев, я приучен всюду передвигаться в собственном автомобиле (прошедшем необходимое техобслуживание и с одной, но надёжной запаской) или, если действительно тороплюсь, самолётом. Это не считая спуска на мулах в Гранд-Каньон или недельную экскурсию на лошадях, о которых лучше здесь не упоминать. Сейчас купе в пульмановском вагоне считается роскошью, и место в нём обходится дороже, чем кресло в самолёте. А ещё в нём шумно, грязно и неудобно, поездка однообразна и неспешна, а сон почти не идёт. Машинист специально шпионит за мной, чтобы отцепить вагон-ресторан именно в тот момент, когда я подношу бритву к подбородку, а вода здесь отдаёт ржавчиной.[05]
Мы пересели на другой поезд в Форт-Уорт и вскоре оказались в стране хлопка. Выглядела она довольно плоховато, урожай в этом году не удался. Засуха устроила фермерам настоящий ад. Мы прибыли в Новый Орлеан в субботу утром и были доставлены в 'Maison de Ville' к завтраку, примерно в два часа ночи но по нашим часам.
К сожалению время выселения наступало в 3:00, и наши номера были ещё не доступны. Мы слонялись без крыши над головой по Французскому Кварталу до полудня. Это был мучительный и мутный эпизод, который я помню смутно, за исключением одного момента, магазин белья Лони 'Loni's Vieux Carre Lingerie Shop' на Бурбон-стрит 218. Лони занимается изготовлением на заказ разных кружавчиков для жеманниц[06] весьма необычного вида - трусики, на одних вышиты лапающие их руки, на других соответствующие (если вы не страдаете предрассудками) лозунги, другие штучки, которые я окрестил 'бикини для сна', но Лони уверяла, что это 'домашние стринги'. Ни одна из этих вещей не выдержала бы длительного ношения; все они шьются в расчёте на то, что их быстро и (я полагаю) деликатно удалят, потому что они слишком красивы и слишком непрочны.
Специальный манекен, лицо магазина, сидит в глубине зала, полностью одетый и при этом совершенно голый. Они называют её 'Офелия'.
Мы испытывали определённое искушение потратить деньги, но я решил ограничиться пачкой игральных карт, из всех предложенных, это был единственный товар, который не имел отношения к одежде. Традиционные рисунки на этих картах были заменены фотографиями великолепного качества 'Kodachrome'[07], на которых были изображены молодых леди, которые не стали отовариваться даже в либеральном заведении Лони. В конце концов, мы ведь не собирались торговаться на каждом базаре на всех перекрестках земного шара? Торговаться, чтобы выцарапать у загадочных индусов из причудливых маленьких лавчонок в Занзибаре мистические сокровища Востока, а потом, вернувшись на корабль, расшифровать таинственные каббалистические знаки на донышке, которые гласят 'СДЕЛАНО В КАМДЕНЕ, НЬЮ-ДЖЕРСИ, РЕКОМЕДОВАННЯ ЦЕНА 1,75$'? Да бросьте. В конце концов, Лони активно продвигает торговлю в Штатах и обещает 'оперативно выполнять заказы по почте'.
Мы потащились в 'Maison de Ville', по очереди разглядывая приобретённые карты, потом спали на стульях в холле, пока из номера не выехали наши предшественники, а потом нам сообщили, что корабль отплывает во вторник вместо воскресенья. Это было то, что называется Выпавшее Звено. Поэтому мы отправились в постель и проспали до обеда.
Перед 'Антуаном' на тротуаре была обычная очередь; мы не стали задерживаться. Я никогда не ел в 'Антуане' и не собираюсь этого делать впредь; любой ресторатор, который вынуждает своих клиентов стоять на тротуаре вместо того, чтобы предоставить достаточно места чтобы присесть, привлекает только дурачков, спасибо, но я предпочитаю быть сидящим дурачком. Мы пошли в 'Тодт' на Бурбон-стрит, отличный французский ресторан с немецким названием. Мадам Тодт заслужила уважение своей собственной кулинарией. Место красивое, древнее, тихое, неспешное, и кухня превосходна. Здесь мы начали копать себе могилы своими зубами, широкие и глубокие могилы, здесь начался процесс, который, похоже, растянется на все 40000 миль путешествия.
Мы уходили из 'Тодт', сыто отрыгивая и перемещаясь с осторожностью. У нас вовсе не было намерения провести вечер в притонах 'Vieux Carre', нет, нет, нисколько! Мы собирались в кино. Но тщательное изучение газеты выявило, что смотреть совершенно нечего, кроме голливудской мести за телевидение. На обратном пути в 'Maison de Ville' мы решили побаловать себя небольшим социальным исследованием, поскольку слышали, что город изрядно почистили. Мы заглянули в один из притонов, чтобы узнать, так ли это.
Это оказалось правдой. Девушки больше не танцевали на стойке бара, они это делали на подимуах, возле клиентов, расположение более удобное полезное с точки зрения санитарии. И при этом они не раздевались полностью. Не важно, сколько раз они выходили на поклон, каждая сохраняла на себе стринги размером, как минмум, с пачку сигарет, а вместо бюстгальтера (который мог бы сместиться во время бурного танца) каждая носила две маленькие наклейки. Эти наклейки основаны на принципе, позаимствованном в 'Posees', который вызвал всплеск ярости несколько лет назад, но отличаются от исходного липкого бюстгальтера тем, что значительно меньше, где-то дюйм-полтора и три четверти в ширину. Эти маленькие скромные наклейки, в основном, естественного розового оттенка, но были и серебряные, и золотые, а некоторые были покрыты блёстками, даря приятное разнообразие. Некоторые юные леди прикрепили к этим наклейкам кисточки, которые акцентированные их движения. У одной было целых четыре кисточки, две спереди и две сзади, прикреплённые к выпуклостям её glutei maximi[08]. Её легкоатлетическое мастерство было таково, что она могла в такт музыке размахивать или останавливать любую из кисточек по отдельности. Кисточки были покрыты флуоресцентным красителем, производя головокружительно-притягающий эффект динамических математических структур.
Мы оставили это заведение без особого финансового ущерба для себя, и только собрались свернуть на улицу, ведущую к отелю, как в глаза нам бросился плакат с женщиной-леопардом. Мы вошли. Забегаловка была грязной, но в шоу было именно то, что заявлено в рекламе. Я хочу сказать: где ещё можно увидеть схватку голой женщины с матёрым леопардом в тридцати девяти дюймах от вашего носа - и никаких решёток? Ничего кроме этого представления там не показывали, да и оно показалось мне чертовски опасным. Свой стриптиз она, как нетрудно догадаться, проделывала с помощью коготей и/или зубов леопарда, которыми он срывал с неё одежду. В общем, совсем как Лолита и ее Голубки, или та девочка, у которой этим занимается попугай. Но что меня конкретно достало, так это наглый леопард, который буквально лез своими лапами в мои пол-унции 'Cuba Libre'. Я так разнервничался, что мне пришлось дважды высидеть всё шоу от начала до конца.
'Maison de Ville' является роскошным отелем, в котором всё заведено как в хорошем французском пансионе. Им управляет миссис Эрлих, она прибыла откуда-то с севера, ей понравился город, она купила этот отель и осталась здесь жить. Это очень маленькое, очень личное, и очень хорошо управляемое заведение. Новое крыло было построено в 1800 году, что должно дать вам некоторое представление о его возрасте. Внутри есть роскошное патио, старинное, прохладное, с зелёным мхом, покрывающим древние кирпичи. Здесь есть Колодец Желаний, куда вы можете бросить пенни, если у вас ещё остались неудовлетворенными какие-либо пожелания, что кажется мне маловероятным. Второй континентальный завтрак подаётся в этом патио до 11:00, а отсюда можно пройти в гораздо больший патио Трёх Сестёр, где подают всё, от коктейлей 'Sazerac' до омаров под майонезом.
Поскольку мы уже видели Новый Орлеан раньше, мы не намеревались провести здесь много времени, но задержка с отплытием вынудила нас убить здесь пару дней. В воскресенье мы взяли экскурсию для зевак и обнаружили, что в Новом Орлеане такими экскурсиями не стоит пренебрегать. Здесь нашлось множество вещей, на которые стоит посмотреть, и которые так просто не заметишь, гуляя по городу. Например, каналы, вода в которых течёт выше уровня соседних улиц, или прекрасные старые дома довоенной постройки, сущий кошмар для их домовладельца. И ещё тут есть кладбище, которое раньше было ипподромом, но потом одному человеку отказали в членском билете, и тогда он решил сделать его самым мёртвым местом в городе. Он так и сделал - купил эту землю и теперь на ней расположено очень красивое кладбище.
После экскурсии мы бродили по набережной, пили кофе на 'Morning Call'[09] (обязательный ритуал) и обнаружили наш 'Gulf Shipper'[10]. Капитан Роуленд В. Диллард был на борту и очень любезно провёл для нас экскурсию по судну. Диллард в обычное время служит на 'Shipper' старпомом, но в последнем плавании он замещал капитана Ли, который был в отпуске. Вскоре мы узнали, что он отставной офицер Флота, после чего признались, что мы сами бывшие флотские, и стали muy simpático[11], погрузившись в бесконечное 'а вы знали того-то и того-то?'.
Тем вечером мы твёрдо решили сходить в кино, но пролистали несколько программок и обнаружили, что голливудское китайское самоубийство всё ещё продолжается. Так что мы отправились обратно в 'Maison de Ville'. На углу Тулузы и Бурбон, в пятидесяти футах от 'Maison de Ville', стоит Старая Французская Опера[12]. Я заметил, что слишком рано, чтобы ложиться спать, так почему бы нам не посидеть на одном шоу?
Мы так и сделали. Здесь началась ратификация покупки Луизианы.[13] Сейчас я владею одним ново-орлеанским ночным клубом, я оформил покупку и заплатил за него. Документы после проверки мне до сих пор так и не прислали, впрочем, мы всё ещё путешествуем, возможно, они дожидаются нас в Штатах.
СФО[14] обещала нам непрерывные развлечения. Мы высидели одно шоу и уже собирались уходить, когда к нам посдел первый конферансье, передав работу своему сменщику.
- Как вам понравилось наше шоу? - спросил он.
- Прекрасно, - ответил я и предложил ему выпить. Он принял приглашение.
Три часа спустя я всё ещё покупал напитки для него и для маленькой блондинки-стриптизёрши по имени Пэм. В 'Опере' не было никакой платы за вход, зато были очень маленькие порции выпивки, и обратно пропорциональные их размерам очень высокие цены. Должен признаться, что в тот момент я наслаждался каждым мгновением жизни, за исключением того, что слишком часто приходилось заниматься разменом купюр или раздачей чаевых, вместо того, чтобы уделять особое внимание артистическим и раскованным танцам, происходящим примерно в метре от моих выпученных глаз.
Эти забегаловки на Бурбон-стрит все очень разные. О СФО могу сказать, что она выглядела чистой и пахла чистотой, бокалы здесь тоже были чистыми, а девушки были молоды, нежны, красивы, здоровы и выглядели так, словно только что вышли из ванны. Если вас не напрягает тот факт, что назначение этого заведения в том, чтобы красивые девушки показывали столько открытой кожи, сколько разрешают жандармы, то СФО - это место для вас; это хорошее заведение среди прочих ему подобных. Шутки не слишком грубы, здесь не в ходу сортирный юмор или анекдоты про гомиков. Пол, конферансье, который сидел с нами и помог нам завершить покупку, был наполовину цыган, сын канатоходца, он мечтал купить и управлять небольшим цирком диких зверей - и к этому моменту он успешно начал реализовывать свою мечту, например, у него был удав, который делил с ним постель холодными ночами. А сейчас он пытался приобрести детёныша пумы.
Пэм, маленькая блондинка-стриптизёрша, которая присоединились к нам позднее, страдала от похмелья и от любви. Она и барабанщик из оркестра планировали пожениться, нужно было только немного подождать, пока он не купит себе новую ударную установку. Она уверяла, что умеет готовить. Похоже, все участники шоу страдали от похмелья после вчерашней (субботней) ночи, когда все здорово напились. Среди прочих происшествий минувшей ночи, нам поведали о том, как менеджер отказался оплачивать за Пэм счёт из бара, а она в отместку кидалась в него туфлями. Потом одна из девушек угрожала покончить с собой и Пол вынужден был войти в их раздевалку и предотвратить самоубийство. Они с Пэм так и не пришли к общему мнению относительно того, какая из девушек угрожала самоубийством, но все согласились, что кто-то из них должен был попытаться.
Мы поставляли им опохмел - по ценам недвижимости.
Я не знаю, как я выбрался оттуда, не оплатив до кучи и военные долги Франции[15], но я это сделал! В конце концов. На самом деле, Пол и Пэм были хорошие детки; нам с Тикки они понравились. Пэм было 21, и она работала стриптизёршей с 13 лет, тогда на работу и обратно её отводила её мать. Тикки спросила её, было ли ей страшно, когда она начала этим заниматься. О да! Но теперь это была для неё просто работа, более высокооплачиваемая работа, чем в офисе. Девушки делают от 75$ до 90$ в неделю. Конечно, с такой работой у них нет никакого будущего, она рано или поздно превращает их если не в законченных алкоголичек, то в обычных бытовых пьяниц. Я не имею ни малейшего представления о том, сколько из них оказываются в конечном итоге в борделях - мне кажется, большинство из них всё же выходит замуж. Если занятие стриптизом и разрушает моральные устои, то я не сумел этого разглядеть.
Посадка на корабль была на следующий день, мы спустились поужинать на берегу, будучи предупреждены корабельным казначеем, что экипаж только что получил расчёт, и что некоторые были им недовольны, что может привести к сквернословию и прочим неприятностям. Мы, наконец-то, сходили в кино, 'Покрывала из Багдада' или что-то в этом роде, показывали Виктора Мэтьюра в самых невероятных ситуациях.[16] Там я задремал. Тикки разбудила меня и отвела обратно на корабль.
Во вторник утром, около 10:00, буксир отвёл 'Gulf Shipper' от причала и вывел его в русло реки. Мы провели весь день, наблюдая низовья или дельту Миссисипи, считая пеликанов и одну (1) морскую свинью[17]. (Счёт чаек не был засчитан.) Дельта Миссисипи - невероятное место. С палубы корабля можно обозреть весь горизонт на 360 градусов, прямо поверх самых высоких деревьев, будто в самых плоских частях Западного Канзаса. Самые большие возвышенности тут, похоже, не выше 21 дюйма от уровня воды, а чёрные илистые поля грязи тянутся куда-то вдаль, до самого Китая. Пышная растительность, густая и низкая, нечто среднее между зарослями сахарного тростника и джунглями. Но здесь попадаются фермы и скотоводческие ранчо, заасфальтированные дороги и множество нефтяных скважин. Можно только гадать, что они делают при разливах реки в половодье.
Лоцман Дельты покинул корабль почти в самом Заливе, возле Пайлот-тауна, городка, построенного на сваях. Дальше работу взял на себя лоцман Бара. Бар - это не конкретный канал, а, скорее, некая область. Нижняя часть разветвлённого устья Миссисипи меняется настолько быстро, что провести судно может только тот, кто изучил это место несколько часов назад. Я почти вижу, как он сосредоточенно шевелит губами, поднимаясь на борт, сконцентрировавшись на том, чтобы запомнить последний изгиб Старины Миссисипи[18]. Он вывел судно в открытый залив на закате солнца, а затем со вздохом облегчения передал управление шкиперу.
Мы легли спать.
На следующее утро мы были вне видимости земли, в открытом голубом Заливе, и, лёжа в шезлонгах, вели подсчёт летучих рыб вместо пеликанов. Море было гладким как стекло, судно шло мягко, его бортовая качка была почти незаметна, а его нос неощутимо долго и плавно поднимала слабая зыбь. Тем не менее этого оказалось достаточно, чтобы обеспокоить одного из пассажиров, который немедленно принялся стравливать свой завтрак. Остальные начали знакомиться друг с другом - Тикки и я, Вай и Роберт с Гаваев, говорившие о работе в отпуск до самых тропиков, две пары из одного города на Среднем Западе, которые больше держались друг дружки, и м-р Таппер. М-р Таппер был известен как 'Директора Круиза' или как 'Владелец' - это была его третья поездка на этом судне, у него был свой собственный секстант, и он каждый день прокладывал курс с помощником капитана. Кроме того, у него была персональная каюта прямо на мостике, которая, очевидно, должна была служить аварийной каютой шкипера в военное время.[19] Он никогда не служил моряком, а был отставным начальником страхового агентства в Атланте, штат Джорджия, который в старости сделал своим хобби торговый флот и для собственного удовольствия изучил навигацию. Он был душой общества, добрым духом судна, обладал нескончаемым запасом анекдотов и 'рассказов о животных', всегда был весел, а под столом держал бутылочку шотландского 'Old Parr' - на всякий пожарный случай, наподобие появления кита, высадки в аварийные шлюпки и тому подобных событий, от которых он и его компаньоны могли 'занервничать'.
Он много раз успокаивал им мою нервозность. Золотой человек! GSA[20] должны выдать ему билет на бесплатный проезд и брать с других пассажиров дополнительную плату, если им повезёт плыть с ним в одном рейсе.
Следующей ночью мы прошли западную оконечность Кубы и вошли в Карибское море, которое выглядело так же, как Залив. Я высматривал зарубки, что оставил на Карибах ребёнком тридцать лет назад, но они все исчезли. Всё меняется, в мире нет ничего, на что действительно можно положиться. Капитан устроил вечеринку с коктейлями, которая восполнила мои утраты. Он даже впервые надел форму (на грузовых судах обычно всё очень неофициально) - белого цвета. Капитан Ли - высокий, красивый мужчина лет сорока и выглядит так, как должен выглядеть шкипер. И он очень сурово обращается с шейкером.
Наш шкипер впервые вышел в море ещё мальчиком, в качестве простого матроса торгового флота, и прошёл свой путь через якорный клюз, через все ступеньки, от обычного моряка до капитана торгового судна. Возможно, в наше время подобные личные морские саги уже вышли из употребления - вследствие основания Академии торгового флота США. Без сомнения, это знаменует собой прогресс, но я уверен в одном: шкипер старой закалки знает своё судно и работу всех членов его экипажа так, как невозможно узнать, сидя в классе.
Капитан Ли поддерживал на борту идеальный порядок. Тому были очевидные свидетельства - чистая покраска и надраенная медяшка, но больше всего убеждало не наличие чего-то, а отсутствие кое-чего другого: на судне не было запаха. Любое судно, которое ходит по морю, неизбежно пропитывается вонью трюмной воды и дюжиной других древних запахов органического происхождения. На грязном судне они почти невыносимы; на чистом корабле они настолько слабы, что вполне безобидны, когда погода спокойна, порты открыты, а в желудке пусто. Полной неожиданностью было бы отсутствие каких-либо запахов. Но на 'Gulf Shipper' я ни разу не почувствовал ни одного.
Позже нас провели по всем частям судна, мы увидели машинное отделение, трюм, подпалубные коридоры, жилые отсеки экипажа, камбуз, рундуки, холодильник - и я понял, почему. Судно было чистым. Не просто 'довольно чистым', но - чистым. Каждое утро капитан осматривал судно от носа до ахтерштевня. В первый наш день в море, когда он проводил свой осмотр, я спал, и наши двери были закрыты. Он не стал стучать, но записал, что не смог войти в каюту номер три и в тот же день вернулся, чтобы закончить свой осмотр.
Он не просто заглянул внутрь, огляделся и спросил нас, всё ли в порядке. Он вошёл и всё проверил сам - вентили на трубах, защёлки на иллюминаторах, дверцу аптечки, дверцы платяного шкафа, ящики. В каюте был стальной комод, приваренный к переборке. Капитан Ли обнаружил, что один из ящиков застрял, тогда он присел на корточки, схватил его обеими руками и попытался вытащить.
Наш капитан - крупный и сильный мужчина. С громким металлическим хрустом весь стальной комод отделился от переборки и оказался у него в руках. Он хладнокровно посмотрел на него и небрежно бросил: 'Я пошлю одного из инженеров починить его'.
Путешествие на грузовом судне может быть очень приятным. Если вы настаиваете на сочетании шикарного отеля с организованным детским утренником, что характерно для модных Североатлантических лайнеров, то грузовое судно покажется вам жалким и скучным, поскольку на грузовом вам предложат только еду, комнату и транспортировку, а остальное будет зависеть от вас самих. Я не глумлюсь над роскошными лайнерами, настоящая роскошь может доставить массу удовльствия. Жизнь на грузовом судне доставляет удовольствия иного рода.
Каюты, как правило, больше, чем любая каюта на лайнере (кроме самых дорогих), и они всегда - внешние. В нашей каюте на 'Gulf Shipper' были собственный туалет и душ, две односпальные койки и большой диван, тут были три иллюминатора, и было достаточно просторно, чтобы поставить карточный стол. Возле пассажирских кают были широкие веранды с шезлонгами. Вокруг вас не толпились никакие палубные стюарды; если вы хотели передвинуть свой стул, вы передвигали его; если вы хотели выпить чашечку кофе или чая, вам нужно было спуститься за ней в буфет.
Пассажиры обедали с офицерами в офицерском салоне. Обслуживание было адекватным - один официант на девять пассажиров, а еда была из тех, о которых говорят как 'хорошая, простая в приготовлении пища'. С тем же успехом она могла оказаться 'обычной скверной кухней', но на 'Shipper' еда была хороша. Шеф-повар не готовил нам Кордон Блю, но уважительно относился к качественным продуктам и готовил их соответствующим образом. Обычно выбор состоял из трёх основных блюд и двух десертов; я считаю, что любой, кроме отпетых гурманов, остался бы им доволен. Считается, что кухня на голландских, немецких и скандинавских грузовых судах лучше, чем наша. Может быть в каких-то случаях эта репутация и заслужена, но я наслаждался едой на 'Gulf Shipper'.
То, чем вы занимаетесь в промежутках между приёмами пищи, ваше дело. Вы можете загорать в шезлонге и подсчитывать летучих рыб, можете спать, общаться с другими пассажирами и офицерами, читать, играть в карты, заниматься самообразованием или напиваться в хлам. Или вы можете запереться в своей каюте и молить небеса, чтобы вы никогда, никогда больше не уезжали из своей Падьюки.
Тикки и я сочли эти три недели на 'Shipper' одним длинным, весёлым пикником, единственным его недостатком было то, что очень мало оставалось времени для сна. Мы оба собирались на этом этапе нашей поездки работать и учиться; ничего подобного никому из нас не удалось. И я вынужден признать, что, за исключением нескольких хороших вечеринок в порту, за время плавания не произошло ничего примечательного. Мы играли крибидж, мы бесконечно болтали, у нас были весёлые посиделки с весёлыми компаньонами. Кто-то, возможно, нашёл бы нашу поездку невероятно скучной.
Путешествовать на грузовом судне - не обязательно дешёвое удовольствие. Для Северной Атлантики плата за проезд на грузовом судне будет примерно такая же, как в кают-классе[21] на 'Ile de France', билет первого класса ободётся вам значительно дороже, а туристический класс - значительно дешевле. Но прямо сравнить проезд на пассажирских и грузовых судах на маршруте от Нового Орлеана и Вальпараисо не удастся, потому что на этой линии нет пассажирских судов. Зато можно сравнить с воздушным транспортом. Полёт первым классом в одну сторону из Нового Орлеана сейчас стоит 529 $, туристическим классом 402 $, в то время как плата за проезд на грузовом судне через океан будет стоить 410 $, к которым можно накинуть ещё 30 или 40 $.
Ещё можно сравнить между собой стоимось кругосветки:
Прогулочные суда 'President Lines' около 2600 $
Самолётом в первом классе 1720 $
Самолётом в туристическом классе 1580 $
Поездка на океанском грузовом судне - от 500 $ до примерно 2000 $: фокус в том, что вариант за 500 $ найти практически нереально. Даже если бы вы и смогли его заполучить, вы, скорее всего, сами бы не захотели им воспользоваться. Более вероятна цифра где-то между 1400 $ и 2000 $, иными словами, средняя стоимость почти в точности равна стоимости полёта туристическим классом, а максимальная дороже путешествия первым классом на самолёте.
Разумеется, воздушный транспорт просто доставляет вас куда нужно, а пища и кров на земле остаются вашей проблемой. Типичное кругосветное путешествие на грузовом судне или грузовом лайнере предлагает вам провести тридцать дней на стоянках, в течение которых вы можете спать и есть на корабле. Проживание в отелях соответствующего класса, если вы летите самолётом, будет стоить вам 15 $ за сутки - по очень грубой оценке, так как стоимость проживания и курсы валют сильно варьируются. Я могу утверждать, исходя из своего недавнего личного опыта проживания в отелях по всему миру, что оцениваю стоимость проживания на грузовом судне равной стоимости проживания в гостинице американского типа[22]. Сумма не превышает 450 $ за 30 дней, то есть, при равном количестве дней, вы заплатите примерно одну и ту же сумму за осмотр достопримечательностей по всему миру, независимо от того, полетите вы самолётом или поплывёте на грузовом судне. Если вы не настаиваете на местных эквивалентах отеля 'Хилтон', вы можете сэкономить несколько долларов, выбрав самолёт вместо грузового судна - и это обойдётся намного дешевле, чем круиз на роскошном судне.
Такой вывод может кого-то удивить - меня самого он удивил. Пока я не сравнил все варианты, на бумаге и на собственном опыте, я считал, что путешествовать самолётом относительно дорого, что путешествовать по морю можно, в общем, за довольно разумные цены, и что плавание на океанском грузовом судне стоит очень дёшево. Если раньше это и было правдой, то сейчас всё по-другому.
Тарифы для частных поездок варьируются в широких пределах. Как показывает опыт, сегодня вы можете рассчитывать, что проезд первым классом на самолете будет стоить примерно столько же, сколько проезд первым классом на судне или на поезде, и что плавание на океанском грузовом судне будет стоить примерно столько же, сколько перелёт туристическим классом. Но это ещё зависит от того, куда вы собираетесь: из Нью-Йорка в Лондон тем же классом по морю будет на 75 $ дешевле, в то время как из Нью-Йорка в Лос-Анджелес морем будет дороже, как минимум, на 100 $.
Это всё дело вкуса и удобства. Если вам нравятся долгие, ленивые дни на море и у вас есть время для продолжительного отпуска, путешествия по океану и, в частности, на грузовом судне вам отлично подойдут; если же ваше время ограничено, и вы хотите увидеть максимум достопримечательностей за свои доллары, отправляйтесь самолётом. Если вы выделите месяц, вы можете обойти весь мир, потратив на осмотр достопримечательностей столько же времени, сколько предлагают на роскошных круизах за три-четыре месяца, всё по цене 'Шевроле'. (Роскошный океанский круиз, с учётом чаевых и доплат, будет стоить как 'Кадиллак'.)
Но жизнь грузового судна, несомненно, предлагает максимум возможностей для того, чтобы расслабиться и отдохнуть. Когда мы уезжали из Колорадо-Спрингс, у меня от переутомления были полностью растрёпаны нервы. Днём меня трясло, а ночью мучала бессонница. После нескольких дней на 'Gulf Shipper' я стал расслабленый, как устрица. Мне потребовалось пять дней, чтобы накопить достаточно энтузиазма для того, чтобы зарядить плёнку в фотоаппарат.
Через несколько суток, в течение которых я спал ночью, днём, и ещё дремал по утрам, я нашёл в себе энергию, чтобы немного побродить по судну. 'Shipper' типичное грузовое судно, которое относят к классу 'С-2'. Его брутто-регистровый тоннаж равен 10 700, но при полной загрузке оно на самом деле вытесняет 15 000 длинных тонн[23] морской воды, т.е., если вы поставите загруженное и готовое к отплытию судно на свои напольные весы в ванной, стрелка покажет вам этот вес - конечно, тут речь должна идти о довольно больших напольных весах для ванной.
Термин 'тоннаж' бойко используется в отношении судов турагентами, морскими волками и сухопутными крысами, но это слово столь же скользкое, как слова 'демократия' или 'любовь', если не давать его определения каждый раз, когда используешь. Упомянутая в этом слове 'тонна' - это 'метрическая тонна', которая, согласно словарю, равна 2204,62 фунтов - что, до известной степени, верно. Но она точно также может означать пространство в 100 кубических футов, или вместимость в 40 кубических футов, или вес 35 кубических футов морской воды, который составляет 2240 фунтов. Чему она точно не равна, так это обычным 2000 фунтов угля, которые вам привозят на дом.
Чтобы ещё больше всё запутать, у любого судна выделяют, по крайней мере, четыре обычных 'тоннажа' - брутто-регистровый, нетто-регистровый, полную грузоподъёмость и водоизмещение. Первые два измеряются в кубических футах, остальные в фунтах. Когда говорят о 'Queen Mary', 'Nieuw Amsterdam' или любом торговом судне, термин 'тоннаж', как вы, вероятно, слышали, означает 'брутто-регистровый тоннаж', который является мерой объёма пространства внутри его обшивки. С другой стороны, 'тоннаж' военного корабля почти всегда означает, сколько он весит в состоянии готовности. Обе шкалы измерений имеют друг с другом разве что шапочное знакомство.
В случае 'Shipper', его 'нетто' тоннаж составляет менее одной трети тоннажа его 'водоизмещения', но и то, и другое - его настоящий 'тоннаж'.
(Сравните 'Джон любит Мэри' и 'Джон любит боулинг' - понимаете, что я имею в виду?)
Давайте назовем 'Shipper' 11,000-тонным судном - по той же шкале, по которой 'Queen Mary' называется 80,000-тонным судном, по кубическому метражу внутри обшивки. Это не означает, что 'Shipper' мал; это означает, что 'Queen Mary' фантастически огромна. 'Маленькое' судно, подобное 'Gulf Shipper', может вместить столько, сколько два-три обычных грузовых состава. Его длина 460 футов, ширина 63 футов, и осадка 32 фута. Чтобы тащить такую махину по воде со скоростью 15,5 узлов (18 обычных миль в час) требуется 6,000 лошадиных сил, полученный из мазутных котлов и паровой турбины - локомотивы, используемые в знаменитом 'SuperChief' в Санта-Фе, вырабатывают 900 лошадиных сил; с другой стороны, прекрасная леди 'Лексингтон', которую мы потеряли в сражении в Коралловом море, имела номинальную мощность в 180,000 и могла, немного подобрав свои юбки, выдать больше 200,000 лошадиных сил.
'Gulf Shipper' несёт на борту экипаж из сорока семи человек, семнадцать на палубе и на навигации, семнадцать в машинном отделении, тринадцать оставшихся включают в себя казначея, радиста, главного стюарда, поваров, официантов и вспомогательный персонал. Двадцать четыре члена команды несут вахту на палубе и у машин, по восемь на каждой из трёх вахт. Остальные всегда на посту, как, например, капитан, старший механик или казначей, или работают в определенные часы, как, например, повара или матросы, поддерживающие порядок на палубе. В платёжной ведомости судна ежемесячно набегает примерно 20,000 $, а общая стоимость его эксплуатации составляет около $ 85,000 в месяц, что означает, что оно должно большую часть времени ходить с полной загрузкой, быстро оборачиваться и избегать чрезмерных сверхурочных, для того, чтобы показать прибыль.
Американские торговые суда находятся в невыгодном положении, чтобы конкурировать с иностранными. Само судно стоит дороже, наши требования безопасности более жёсткие, чем у большинства наших конкурентов, и мы платим чрезвычайно высокую заработную плату. Я не критикую шкалу заработной платы; это именно те деньги, которые должны убедить американцев выходить в море, вместо того, чтобы искать работу на берегу, но верно и то, что мы платим матросу столько же, сколько многие страны платят капитану большого судна.
Из-за наших высоких затрат многие американские суда переходят под иностранные флаги, по законам которых они могут работать с более низкими затратами. Это бегство от американского флага, возможно, имело бы только сентиментальное значение, если бы не считалось, что большой и исправный торговый флот является неотъемлемой частью нашей национальной обороны. Проще всего было бы заставить налогоплательщиков оплачивать субсидии судоходству. Ещё проще назвать это 'американской изобретательностью и предприимчивостью' и выкинуть из головы. И уж совсем просто сказать, что торговые суда больше не являются основным фактором в войне, потому что следующая война будет проведена и закончена авиацией в течение нескольких часов или дней.
Вынужден признаться, что я, похоже, где-то потерял правильный ответ на этот вопрос.
'Gulf Shipper' прибыл на выходящий к Атлантике конец Панамского канала рано утром в субботу 21-го, остановился лишь на время, необходимое чтобы забрать лоцмана с его сменным экипажем и высадить казначея, а затем начал проход по каналу. Пассажиры, если они того желали, могли сойти на берег с казначеем, провести день, слоняясь по магазинам и глазея на достопримечательности, затем проехать через перешеек на автобусе и в тот же вечер вернуться на судно, уже на Тихоокеанском берегу.
Никто из нас не стал этого делать. Тикки никогда раньше не видела Канал, но она точно так же никогда не видела Колон, Панама-Сити и прилегающие к ним американские поселения Кристобаль и Бальбоа. Она разрывалась между желанием увидеть первый заграничный порт в нашей поездке и желанием посмотреть на Канал; я убедил её выбрать Канал.
Положа руку на стопку оладьев, я торжественно клянусь, что вовсе не пытался удержать её подальше от местных базаров. Это чистая правда, что магазины в Колоне и Панама-Сити воздействуют на любую женщину (и некоторых мужчин) как заросли свежей кошачьей мяты на кота - и покупки здесь часто очень выгодные, потому что Панама-Сити - свободный порт. Но нет - подобно полному солнечному затмению, плавание по Панамскому каналу - это опыт, который никак нельзя упускать, если это возможно. В мире нет ничего подобного ему... нет, я вовсе не забыл про Суэцкий канал.
У меня на руках до сих пор остаются шрамы от солнечных ожогов, полученных более четверти века назад, когда я впервые прошёл Большой Канал. Я понимал, что могу сгореть, но не мог заставить себя перестать глазеть и уйти спалубы. С тех пор я видел его много раз, и я по-прежнему не могу перестать им любоваться.
Любой атлас, всемирный альманах или энциклопедия обеспечат вас на целую зиму запасами надёжных, проверенных фактов о Панамском канале, о тоннажах, о собранных сборах, о ярдах перемещённой земли и тому подобном. Их действительно стоит почитать, но мы не будем их здесь повторять. Канал был начат французами в 1882 году; вы всё ещё можете увидеть по сторонам косые ответвления, куски старого Французского Канала, которые мы срезали. Жёлтая лихорадка и куда большее невезение, чем может вынести любой человек, положили конец французской попытке. Мы купили франшизу и, с почти неприличной поспешностью, признали панамское революционное правительство, которое отделилось от Колумбии в 1903 году, подписали договор с новым правительством и возобновили работы в 1904 году. Десять лет спустя здесь прошёл первый корабль.
Канал пятьдесят миль в длину и проходит с северо-запада на юго-восток через искривлённый перешеек таким образом, что поездка от Атлантики до Тихого океана (т.е. на запад) завершается двадцатью семью милями дальше на восток. Это нужно увидеть на карте, чтобы понять; это так же глупо, как тот факт, что Лос-Анджелес находится к востоку от Рено. Уровень моря на несколько футов выше на Тихоокеанской стороне, чем на стороне Атлантики, но этот странный факт скрадывается тем, что основная часть канала на восемьдесят пять футов выше, чем уровень обоих океанов. Три комплекта шлюзов на каждом конце выполняют невероятную задачу, поднимая и опуская суда в пятьдесят тысяч тонн весом и более на высоту восьмиэтажного дома.
Было много агитации прорыть канал на уровне моря, через Никарагуа или в другом месте. Одного взгляда на любой из шлюзов Панамского канала достаточно, чтобы понять, почему: одна небольшая атомная бомбочка в какой-то один из шлюзов вывела бы из строя весь канал на нескольких месяцев или лет, оставив наш военный и торговый флот с отличным, длинным, холодным маршрутом вокруг Рога, чтобы добраться с одного побережья на другое. Вы правильно догадались, что в Зоне Панамского канала стоят зенитные и радарные установки, но бомбу не обязательно доставлять по воздуху; она может спокойно лежать в трюме судна, плавающего под флагом Руритании или даже под американским флагом. Каждый год по Каналу проходит более семи тысяч судов, а единственный известный способ осмотреть корабль на предмет атомных бомб состоит в том, чтобы полностью разгрузить его, взять отвёртку и открыть каждый ящик... процесс сам по себе эквивалентный тому, чтобы закрыть канал для движения транспорта.
Я не раскрываю никаких секретов. Вы можете быть уверены, что помощники м-ра Маленкова вдумчивого рассмотрели эти вопросы, и что наше правительство было столь же задумчивым. Если бы я знал, как решить эту проблему, я бы прямо сейчас уже летел в Вашингтон.
И в то же время, шлюзы Панамского канала остаются самыми классными гаджетами из тех, что мне попадались с тех пор, как Санта Клаус принёс мне игрушечный паровой экскаватор, который на самом деле работал. Судно медленно и спокойно входит в первый со стороны Атлантики Шлюз 'Гатун'[24], его буксируют на место бегающие по зубчатым рельсам миниатюрные локомотивчики, которых называют электрическими мулами. Массивные ворота позади него сами собой волшебным образом закрываются; из воды поднимается защитная цепь, оберегающая ворота. Корабль оказывается заключён в бетонную коробку; всё, что можно увидеть это бетонные стены.
Вот они, эти маленькие 'мулы', которые буксируют судно.
Вода вскипает и идёт вверх от основания шлюза, она прибывает и прибывает! Судно постепенно поднимается, и вот экскурсанты на его палубе снова могут видеть за краями шлюза его ухоженное тропическое обрамление. Ворота впереди опять волшебным образом открываются, и судно мягко выводят в канал. Три раза судно проходит через водяной лифт, каждый раз поднимаясь на тридцать футов, затем его выпускают в озеро Гатун.
Озеро возникло после перекрытия реки Чаргес, которая поставляет воду для работы шлюзов. Тут и там по сторонам выкопанного канала всё ещё торчат из воды мёртвые стволы деревьев, печальные памятники прогрессу. Чрезвычайно изрезанная береговая линия и многочисленные островки, характерные для свежезатопленных речных долин, создают и меняют глубокую трёхмерную перспективу, всё в отличном качестве 'Technicolor'. Местность выглядит нереальной, как будто попал в диснеевский мюзикл.
Я слышал, что озеро Гатун называют самой 'скучной' частью Панамского канала. Я не знаю, что ответить таким людям. Они, несомненно, правы, так как это всё дело вкуса, как говорила одна старушка, поцеловав свинью. Однажды мне встретилась женщина из Франции, которая только что закончила тур по западной части Соединенных Штатов. По её мнению, к западу от Миссисипи она не увидела ничего, на что стоило бы посмотреть, в том числе Гранд-Каньон, Скалистые горы, Йеллоустоун и так далее. Как сказал антрепренер, когда к нему пришёл человек, который умел летать, махая руками: 'Что ж, вы можете имитировать птиц. Ну а что вы умеете делать новенького?'
Вы можете не разделять мои восторги по поводу озера Гатун, в конце концов, это всего лишь ещё одно озеро. В мире полным-полно красивых пейзажей, и озеро Гатун одно из тысяч. Но я видел его в разное время суток и в разные времена года, и мне никогда не было скучно. Свет и краски постоянно меняются; движение корабля в сочетани с извилистой береговой линией придаёт сменяющимся декорациям мистические глубины. Может быть это и 'скучно', но сам я деревенский парень с Миссури с чёрной грязью между пальцами ног. Я до сих пор глазею на Эмпайр Стейт Билдинг, когда выдаётся случай.
Мне Панамский канал всегда казался притягательно-нереальными, словно всё это - миниатюрная декорация, созданная голливудскими художниками - и сияющий солнечный свет, и быстрые бури с дождём, и маленькие электрические локомотивчики, медленно ползающие по красиво изогнутым бетонным стенам, и сами шлюзы, и обильные инженерные сооружения вокруг них, бесконечное чередование морских глубин и глубины озера, долины и джунгли. Его спроектировали более полувека назад, когда дамы носили кринолины, а крикнуть: 'Лошадь забыл!' вслед 'автомобилисту' было остроумной шуткой. И всё же Канал выглядит как декорация для масштабных съёмок в голливудской фантазии о будущем.
Из озера судно заходит в долину - 'Канал Гайярд' на картах, 'Канал Кулебра' в устах большинства людей. Это та часть Канала, что чуть не разбила сердца строителей. Это то место, где заросшие волосами инженеры в походных ботинках посмотрели через свои геодезические инструменты на гору и приказали горе пойти. И гора переместилась - с помощью парового экскаватора на угле, скрепера, мулов, мышц и пота. В то время Модель-Т Форда была новинкой, а бульдозеру ещё только предстояло родиться. Землеройные машины, какие сейчас есть в любом дорожном отделе графства, показалось бы им чудом. Они сумели обойтись без них.
Берега здесь сходятся очень близко, и джунгли чуть ли не садятся вам на голову. Вы садитесь в шезлонг или облокачиваетесь на перила и смотрите, как они проплывают мимо вас, птицы, змеи, водопады и гигантские голубые бабочки. Однажды, несколько лет назад, я внезапно обнаружил прямо перед собой восьмифутового аллигатора, так близко, что мог разглядеть пятна на его зубах. Я предупредил Тикки, что он снова может появиться, но на этот раз нам не повезло. Один моряк из команды лоцмана сказал мне, что на берегах озера их всё ещё полным-полно, на радость тем добрым людям, что охотятся на них ради спорта, а затем оставляют их трупы гнить в чистой воде озера.
Чуть поглубже в джунглях, всего лишь на расстоянии крика, пролегла старая Золотая Тропа, населённая призраками рабов-иднейцев, погибших на этом пути. Однажды, двадцать лет назад, я немного проехался вдоль неё, одолжив армейскую лошадь. Тропа была вымощена камнем, и джунгли не смогли её до конца разрушить, но деревья сомкнулись над ней, образовав темноватый туннель, место обитания огромных бабочек, миниатюрных антилоп и тишины. Перешеек был одной из крупнейшей дорог в мире задолго до того, как его перерезал водяной мост.
В наше время повторить это некогда душераздирающие путешествие легко и просто, и никто не погибнет в пути. Движение по каналу регулируют светофоры, настоящие светофоры, красный - стой, зелёный - иди. Есть места, где лоцман должен притормозить и подождать, когда движение впереди возобновиться; сигналы светофора те же самые, что на Бульваре Уилшир. В дополнение к сигналам его предупреждают с берега работники контроля. Они заранее сообщают, какие суда ему следует ожидать и где, так как огромную массу судна не остановишь, нажав ногой на тормоз. Проводка судна через канал - это очень точная хореография. Здесь есть створы[25], каждый состоит из пары гигантских мишеней, они установлены в десятках мест по всему маршруту; лоцман может прицеливаться вдоль одного створа и знать, что он выстроился точно по осевой канала, и одновременно видеть другой створ, благодаря чему он может с точностью до ярда определить, как далеко он продвинулся по этому участку канала и как скоро должен поворачивать.
Резоны такой точностьи в навигации очевидны: в некоторых местах суда проходят так близко, что вы ждёте, что они вот-вот шоркнуться бортами. Лоцман на Канале - одно из самых высококвалифицированных рабочих мест в Зоне и высоко оплачивается, по стандартам государственной службы. Но работу свою они выполняют без показного шика. Почти во всех странах лоцманов одевают в униформу, как флотских офицеров, но лоцманом на 'Gulf Shipper' оказался молодой человек в обычной спортивной одежде и фетровой шляпе, который выполнял свои обязанности с непринужденной лёгкостью водителя грузовика.
Мы прошли через Шлюзы 'Педро Мигель' и 'Мирафлорес' в конце дня, в том же порядке, что и Шлюз 'Гатун', за исключением того, что мы каждый раз сначала возвышались над окружающим пейзажем, затем погружались в клаустрофобные глубины, прежде чем нас выпускали на более низкий уровень. В сумерках мы высадили лоцмана и вошли в воды Тихого океана, в Панамский Залив. Огни Панама-Сити сияли в иллюминаторы нашего борта. Мы проложили свой путь через острова и подводные камни, а затем капитан Ли взял курс на мыс Чарамбира южнее Буэнавентура, Колумбия.
Схема Панамского Канала
Радикальные перемены приходят на судно, как только оно касается причала. Физические изменения можно легко назвать и перечислить, а вот перемены эмоционального плана куда значительней и их трудно передать словами. Несколько дней вы живёте в маленьком мире, далёком от атомных бомб, забастовок, правительственных указов, автомобильных аварий, уличного шума и посторонних людей. Единственной реальностью на это время остаётся ваше судно, а это место, где совершенно не о чем беспокоиться. Вы оставляете дверь свой каюты открытой настеж, бросаете бинокль или камеру на шезлонге и одеваетесь как вам заблагорассудится. Все вокруг спокойные, все вокруг довольные. Вы дома, посреди 'семьи'.
Едва трап коснётся причала, как всё радикально меняется. Внезапно из тёплого сна вас обрушивают в холодную воду. Незнакомцы роятся на борту, они повсюду, и все, как один, похожи на уголовников. Некоторый процент из них и в самом деле мелкие воришки, которые стащат с ваших ног носки, не сняв ботинок. Они есть в любом порту, в том числе в Соединенных Штатах. Всегда запирайте дверь каюты и носите ключ с собой. Как бы ни было жарко, закрывайте иллюминаторы своей каюты и запирайте их на защёлку, даже когда выходите только на минутку, портовым воришкам будет достаточно и этой минутки. Противомоскитная сетка их не остановит, это сделает только сталь. И не думайте, что вы в безопасности, если ваш иллюминатор не выходит на палубу; портовые воры, как известно, работают с мачт своих маленьких лодочек, используя гаджет, сочетающий в себе черты ленивых щипцов и удочки[26].
Вы возвращаетесь к своей каюте - запертой, слава те господи! - и обнаруживаете незнакомца самой бандитской наружности, который пытается открыть вашу дверь. Не моргнув глазом, он утверждает, что искал казначея. Возможно, всё так и есть, и, возможно, у него даже есть законный бизнес с казначеем. Возможно, воровство для него - только хобби. Вы этого никогда не узнаете, поскольку казначей слишком занят, чтобы поговорить с вами. Ваш капитан, всего лишь час назад ваш приветливый хозяин, проносится мимо вас, не замечая, с двумя незнакомцами на буксире. Вы возвращаетесь в свой номер, запираете за собой дверь и начинаете переодеваться. И тут вы замечаете лица в каждом иллюминаторе. Их не было там десять секунд назад и галерея была пуста, когда вы входили.
Буэнавентура, Колумбия, не хуже других портов; по концентрации преступности он всего лишь в юношеской лиге по сравнению с кишащими мошенниками причалами Нью-Йорка. Казначей говорил нам, что на самом деле Буэнавентура стал безопасней, чем был раньше, потому что 'чиновники уже не такие голодные'. Около шести месяцев назад произошла революция, или, скорее, военный coup d'état[27]; и с тех пор портовым чиновникам и полиции жалование стали выплачивать регулярно. Теперь им не нужно красть или вымогать взятки, чтобы добывать себе пропитание.
Признавать, что военный диктатор может создать правительство лучше, чем избирательная система, неприятно, но очевидно, что это всего лишь случай отсрочки окончательного приговора. Наши латинские соседи двигаются своими, неисповедимыми путями. В ситуации, когда мы используем импичмент или просто дожидаемся следующих всеобщих выборов, они будят своего el presidente посереди ночи, тычут ему в лицо пистолетом и говорят: 'тебе конец!'... они почти никогда не убивают его.
Я должен постоянно твердить себе, что обычаи моего собственного племени не являются законами природы.
Все портовые грузчики поднимаются на борт с пустыми мешками; когда они покидают судно, мешки уже не пусты. В мешках могут лежать американские сигареты, приобретённые у членов экипажа и предназначенные для чёрного рынка на берегу, или всё, что было плохо привинчено к палубе. Старший помощник рассказывал, что застал их, когда они собирали мятые стопки старых газет - мусор, который используется при укладке груза, оставшийся в трюме. Или они могут подбирать кофейные зёрна, упавшие на пол. Эти люди бедны, для них ценен любой трофей.
Шёл дождь, когда мы достигли Буэнавентуры. За все два дня, что мы там пробыли, дождь прекратился только один раз, на пару часов. К счастью или к несчастью, в Буэнавентуре выпадает триста пятьдесят дюймов осадков за год, или примерно дюйм в сутки. Шкипер грузового судна терпеть не может устанавливать грузовые тенты, так как это сильно замедляет работу и съедает часть и без того скудной чистой прибыли, но в Буэнавентуре это делается, как нечто само собой разумеющееся. Большую часть того, что там загружается - это кофе, и позволить ему намокнуть -финансовая катастрофа.
Колумбийский кофе драгоценный товар, особенно ценен он при приготовлении смесей. Почему практически невозможно получить неплохую (на американский вкус) чашку кофе где-либо за пределами Соединенных Штатов? Основная причина состоит в том, что кофе, приготовленный в другом месте, скорее всего, будет бразильским, крепким и горьким. Мы тоже используем крепкий бразильский кофе, но мы смешиваем его с более мягкими сортами с весьма разнообразными ароматами из горной местности Коста-Рики и из Колумбии. Самая чистейшая вода, залитая со всеми предосторожностями в 'Silex' или кофеварку[28], не превратится в чашку 'американского' кофе, если вы не использовали наши американские смеси.
Большую часть нашего тоннажа для Буэнавентуры составляла пара десятков больших автобусов, которые везли на палубе и в верхней части трюма. Дождь бы им не повредил, и не было никакой необходимости натягивать брезент, пока их не заберут, но дождь мог тормозить работу и действительно тормозил её, приводя грузчиков и экипаж в уныние. Это был горячий, тропический дождь. Мы спали голыми на простынях под работающими на полную мощность вентиляторами, и простыни под нами становились мокрыми. Я менял по три рубашки в день в безнадежной попытке выглядеть опрятно, а галстуки, которые я не надевал ни разу, тем не менее прокисали на своих крючках в шкафу. Полотенца не сохли, одежда оказывалась влажной, когда её надеваешь, моя пишущая машинка ржавела в забвении, а я свалился с жутчайшим микозом[29].
Тикки смотрела на меня с тихой укоризной и говорила:
- Я думала, ты говорил, что тебе нравятся тропики.
Дождь утих, и небо почти очистилось к середине следующего утра. Тикки, я, Вай и Боб Маркхэм сошли на берег. Буэнавентура - очень оживленный порт, он обслуживает всё западное побережье Колумбии, но это небольшой городок, около 14000 жителей. Он похож на любой другой небольшой город Центральной Америки и довольно симпатичный, когда светит солнце. В нём есть односторонняя главная улица, отель, католический костёл, несколько cantinas[30] и магазинов, где рыночный гвалт сменяется тишиной и покоем. Как только вы покидаете пристань и проходите ворота таможни, опасность быть сбитым машиной резко уменьшается, а толпа на тротуарах редеет. Один смуглый парень, по виду - типичный помощник злодея в тропической мелодраме, следовал за нами всё то время, что мы были на берегу, но ни разу не попытался заговорить. Видимо, он просто хотел посмотреть на gringos[31].
За час мы исчерпали экскурсионные ресурсы города и свою способность переносить жару и влажность даже при очень медленной ходьбе. Опять начался дождь, мы вернулись на корабль.
Некоторые члены экипажа уверяли меня, что Буэнавентура может быть сонным в дневное время, но живёт очень бурной ночной жизнью 'на холме' с музыкой, выпивкой, развлечениями внизу и вообще всем, за что господа пожелают заплатить. Я поблагодарил их и откланялся, сказав, что у меня назначена встреча для игры в крибидж.
Поиграть в криббидж, впрочем, не получилось, потому что старший механик воспользовался нашим пребыванием в порту, чтобы организовать вечеринку с коктейлями, объявленную как 'Заседание D.M.-Клуба по поводу принятия четырёх новых членов: Хайнлайны и Маркхэмы'. 'D.M.' означает 'сухой мартини'[32]. Оно также означает 'Dead Man'[33], и является преднамеренной игрой слов. Главный инженер превосходно готовил сухой мартини. К сожалению, он использовал для этого пивные бокалы. У меня недостаточная комплекция, чтобы играть в 'al seco'[34] или 'пейдодна' с мартини такого размера, и, несмотря на постоянные уговоры, я отказался в этом участвовать. Тем не менее, я просидел там достаточно долго, чтобы успеть набраться.
Меня спас колокол, призывающий на ужин. Мы все ввалились в обеденный зал и начали с жадностью пожирать съестное. То, что мне было нужно.
Тщательная реконструкция того, что произошло дальше, с точностью установила, что первый выстрел сделала Тикки. Капитан сидел в другом конце зала и не ответил, когда она о чём-то его спросила. Тикки не из тех женщин, которых можно безнаказанно игнорировать: она скомкала свою салфетку и задала ему жару. Первый залп вышел с недолётом и приземлился в его супе.
Нескольких дней на наших столах стояли чаши с кумкватами. Кумкват очень красивый фрукт, и из него делают отличные консервы, но в сыром виде они не очень. Я никогда не видел чтобы кто-то их ел, и думаю, что каждый раз после еды официанты просто протирают их от пыли и снова выставляют на стол.
Но зато у них подходящий размер для метания и отличные баллистические свойства на средней дальности. Очень скоро воздух наполнился кумкватами. Каждый кумкват можно использовать снова и снова (все так и делали), до тех пор, пока он не устанет и лопнет (что с ними и произошло). Когда запасы кумкватов иссякли, на фронт были призваны из запаса другие вещи: булочки, снова скомканные салфетки, всё, что подворачивалось под руку. Я был очень голоден и не в полной мере принимал участие в этом празднике, ограничиваясь тем, что хватал всё, что приземлялось рядом со мной или на мне, и отстреливался этим вслепую через плечо. Позади меня ряд столиков плотно занял офицерский состав судна, так что даже если я промазал по шкиперу или старшему механику, у меня был хороший шанс накрыть младшего или старшего помощника. И при этом я продолжал есть.
Официант, обслуживающий офицеров, молодой кубинец, откликавшийся на 'Чико', проникся духом ситуации и начал подносить к столику капитана боеприпасы из кладовой, начиная с новой порции кумкватов, а когда их не хватило, он расширил ассортимент. В конце концов он принёс большое блюдо, полное мясной нарезки, которая была приготовлена для полуночного ланча и с гордостью предложил его капитану Ли.
Капитан посмотрел на него, усмехнулся, и потянулся за блюдом - но затем продемонстрировали лидерские качества, зрелую рассудительность и сдержанность, благодаря которым он достиг своего положения: он решительно отказался от мяса и сделал Чико знак унести блюдо обратно, чем сильно того разочаровал. Этот акт отречения преломил ситуацию; ещё несколько бессвязных залпов - и битва закончилась.
Как потом сказал мне Боб Маркхэм, лучшим моментом сражения, с тех пор известного как 'Кумкват Мая' - слабый каламбур, но было ужасно жарко - был инцидент, который я, собственно, не мог увидеть, потому находился в его гуще. Кто-то угодил мне точно по затылку, швырнув целую тарелку маринованного зелёного салата, но я не вскрикнул и даже не дрогнул, но продолжил есть. Маркхэм считал, что я тем самым выказал редкостную силу духа.
Я выдал ему обычное 'а, пустяки, в этом не было ничего, чего не сделал бы на моём месте любой другой, облаждающий моими мужеством и хладнокровием'. Фактом же было то, что я хотел доесть свой десерт. Это был простой бисквитный тортик с глазурью, который я предпочитаю всем самым причудливым десертам; да я лучше сдохну, чем упущу возможность закончить им свой ужин только потому, что на моих ушах повисли листья салата! После того, как я доел тортик, я собрал всё, до чего смог дотянуться, и швырнул в капитана - одним массированным артиллерийским шквалом. Я не был уверен, что это он бросил в меня салат, но я следовал мудрому древнему правилу, согласно которому капитан несёт ответственность за всё, что происходит на его корабле.
Надо сказать, что капитан Ли прекрасно смотрится в обрамлении чатни[35].
После обеда кто-то снова предложил, всем сойти на берег и попробовать развлечений, предлагаемых на холме. Тикки была согласна, но я наложил своё вето и был поддержан Бобом Маркхэмом. Не сомневаюсь, что несокрушимая фаланга офицеров судна, с капитаном, обладающим фигурой Пола Баньяна во главе, уберегла бы нас в любой сложной ситуации - но я не доверяю далёким тропические морским портам после наступления темноты; я слишком многие из них повидал, пока был молодым холостяком. Guardia[36] никогда нет рядом, когда она нужна, и удивительное количество граждан носит в карманах ножи. Вместо этого мы легли спать.
На следующий день, когда мы отправились в путь, почти час стояла ясная погода. Буэнавентура расположен в очень красивом устье, которое, несомненно, было бы ещё более красивым, если убрать облака и открыть вид на заснеженные Анды, которые всего в нескольких милях от города. Я хотел увидеть Анды именно здесь, поскольку именно в этом месте их перешёл, влача своё измученное тело, Симон Боливар-Освободитель, великий человек - наполовину дьявол, наполовину святой, явившийся, чтобы привести свою голодную и оборваную армию к победе и свободе.
Но я должен был довольствоваться видом на гавань и окружающие джунгли. Колумбия, являясь страной испанской и индейской традиций и культуры, очень сильно разбавлена негритянской прослойкой. Нас сопровождали многочисленные долблёные каноэ с чернокожими гребцами, а на берегу мы видели тростниковые хижины, уместные где-нибудь в Африке, но которые выглядели решительно неуместно в Южной Америке. Большинство здешних негров, должны быть, потомки рабов, бежавших от хозяев на далёком севере и проложивших свой путь через джунгли и вдоль берега - к свободе. Эта версия кажется вполне правдоподобной, когда встречаешь культуру Конго, практически не изменившуюся за прошедшие века, всего в нескольких милях от города, имеющего многие признаки современной Западной культуры.
'Gulf Shipper' повернул на юг и вскоре вошел в течение Гумбольдта, которое тянется вдоль побережья на север весь свой путь от Антарктиды. Погода стала холодной, и мы пересекли экватор под двумя одеялами - после того, как голыми изнемогали от жары всего в нескольких милях к северу.
Три дня спустя 'Shipper' стоял в гавани Кальяо, морском порту столицы Перу Лимы. В столичном округе Лимы проживает более миллиона человек, попавшие сюда гринго медленно начинают осознать, что не вся Южная Америка - нецивилизованная глушь. Правда, Южная Америка менее густо заселена в сравнении с Соединенными Штатами, и у неё впереди, возможно, столетие фронтирной эксплуатации, в то время как наш фронтир ушёл на север, в Канаду. Но Лима является одновременно и одним из старейших и, в некоторых отношениях, новейшим городом Западного мира.
В качестве города Западной цивилизации он существует с 1530 года, с завоевания Писарро, которое произошло за девяносто лет до того, как пилигримы высадились на Плимут Рок; его происхождение как индейского города теряется в глубокой древности. Его университет является старейшим в обеих Америках. Но в новой Лиме миля за милей стоят дома, выстроенные в стиле, который называется 'современный' и который, возможно, следовало бы назвать 'ультра-современным'. Думаю что нигде в Соединенных Штатах не найдётся современной архитектуры, которая бы сравнилась с местной широтой и щедростью использования цвета и стекла и творческой свободой дизайна. Поклонники Фрэнка Ллойда Райта, Шиндлера и Нойтра, если бы они вдруг очутились в новой Лиме, вероятно, решили бы, что они умерли и очутились в раю.
Судно вошло в доки на исходе дня; когда мы сошли на берег, был ранний вечер. Мы вышли впятером, Тикки, я, Маркхамсы и м-р Таппер, почётный 'директор круиза'. Капитан Ли намеревался пойти с нами, но его задержали дела с агентом компании; он попросил встретиться с ним в 'Gran Hotel Bolivar' в семь тридцать.
Мы проехали семь миль от порта до Лимы вдоль красивого Бульвара Пан-Америкэн. Сельская местность, растительность и здания, на мой взгляд, были такие же, как во многих местах Южной Калифорнии, за исключением того, что на рекламе 'Coca-Cola' написано 'bibo' вместо 'drink'. Время от времени мы видели Анды. Зрелище не слишком впечатляющее, потому что они были частично скрыты высокой дымкой, такой же, как в Южной Калифорнии. Мне показалось, что туман сгущается, как перед бурей с дождём, и я спросил об этом водителя. Он сказал, что это вряд ли, так как дождя здесь не было уже тридцать лет.
Он вовсе не морочил мне голову. Вся вода в Лиме течёт с гор. Здесь живут взрослые люди, которые никогда не видели дождя. Невероятный контраст нескончаемых дюймов осадков в день в Буэнавентура и бесконечных лет без капли дождя в Лиме, существующий на небольшом участке побережья, объясняется, как мне говорили, океанскими течениями: Перу омывается холодным теченим Гумбольдта, в то время как в Колумбии работает тёплое Экваториальное Противотечение.
Мы проехали по долине между холмов, у которых был немного искусственный вид, потому что они состояли, в основном, из тысяч маленьких валунов, гладко обточенных до размеров грейпфрута. Их искусственный вид имел причину: они были погребальными индейскими курганами. Тут и там можно было увидеть торчащую бедренную кость или рёбра, а иногда валун оказывался черепом. Тут и там, среди частично разрушенных курганов, стояли индейские хижины, и идейские младенцы играли среди костей своих предков.
Таксист высадил нас на Плаза де Армас в центре Лимы и взял с нас двадцать золей или один американский доллар, за семь миль с пяти человек. Существующий курс обмена весьма выгоден для нас, norteamericanos, и кажется не вполне справедливым. Мы некоторое время побродили по площади, которая оказалась удивительно красивым местом, затем разыскали 'Hotel Bolivar' - пару раз едва не угодив под колёса. В Лиме отличная транспортная полиция, которая следит за чрезвычайно плотным движением весьма эффективно и с редким достоинством - их стилизованные жесты напомнили мне балийские танцы в замедленном темпе. Но их сигналы отличаются от тех, что используют наши полицейские, а все латиноамериканцы - лихие гонщики. Они прекрасно знают весьма специфические дорожные обычаи своей страны и ожидают, что пешеходы их тоже разделяют. Путешествие от бордюра до бордюра, даже без намерения зевать по сторонам, здесь может обернуться приключением, от которого волосы встанут дыбом. К тому времени, как мы достигли 'Gran Hotel Bolivar', мне срочно был нужен бар, чтобы срочно принять тоник для успокоения нервов.
При благоприятном обменном курсе мартини стоит около девяти центов, а писко сауэр[37] обойдётся в шесть центов. Писко сауэр занимает в диете Западного побережья Южной Америки то же место, что витамины в таблетках занимают в нашей. Писко - это местный бренди. Градус на бутылке никогда не указывают, но, безусловно, в нём содержание алкоголя выше, чем в виски в США. Я считаю, что его можно было бы выставить против водки и подарить первые два удара. Я попробовал один писко сауэр и вернулся обратно к мартини, где я лучше знал территорию.
В 'Боливаре' мы встретили казначея, помощника механика, лётчика из Техаса и здоровенного гринго-горняка. Когда прибыл капитан с агентом компании, на Вай и Тикки приходилось девять мужчин, между которыми они разрывались. Отмечу, что волки в Лиме галантны, агрессивны и оптимистичны. Тикки пожаловалась мне, что присутствующий в баре незнакомец пытался её снять.
- Каждый раз, когда я смотрю в его сторону, он поднимает свой бокал и зазывает меня движением головы, - сказала она с негодованием.
Я предположил, что, если она воздержится от того, чтобы на него глазеть, то она не будет знать, что он смотрит на неё. Но она продолжала бушевать. Потом они с Вай оставили нас, чтобы найти дамскую комнату. Когда она вернулась, она снова была чем-то озабочена.
- Это совершенно невозможное место!
- Почему? Оно напоминает мне о Белльвью-Стратфорд в Филадельфии. Похоже, это довольно милый кабачок.
- Хмммммпффф! Мы с Вай просто прошлись через лобби по своим собственным делам. И как минимум, с десяток мужиков попытались нас подснять!
- Ух ты! Поздравляю.
- Это совсем не смешно.
Я попытался объяснить ей, что обычаи разных стран разнообразны, и что здесь любая женщина, которую не сопровождают, держа под руку, предположительно, открыта для предложений, пока не доказано обратное. Но её внимание уже перепорхнуло в другие сферы.
- Боб, в дамской комнате была маленькая девочка-индианка, горничная или дежурная. У меня не было никакой сдачи, и у Вай тоже, поэтому нам пришлось рыться в своих кошельках...
- Вы нашли нефть? Или какие-нибудь мышеловки?
- Не болтай глупостей. Я нашел никель[38] и два цента, и отдала их ей, чувствуя себя крайне неловко. Но она, кажется, была довольна и начала что-то взволнованно говорить, потом поспешно ушла, а когда вернулась, показала нам, что у неё было. Это был американский двадцатипятицентовик и она обращалась с ним, как с серебром. Это выглядело довольно жалко. Дай мне немного мелочи, дорогой. Я хочу вернуться и дать ей чаевые как полагается.
- Хорошо. Но давай сначала посчитаем. Ты дала ей семь центов чаевых. Это одна и сорок сотых золь, или цена одного коктейля. Вернувшись домой, ты дала бы служащему туалета семьдесят пять центов чаевых?
- Да нет, я, наверное, дала бы на чай двадцатипятицентовик.
- Вот и решай, ты не доплатила? Или переплатила?
Никто из нас с этим тогда так и не разобрался. Это было наше первое столкновение с проблемой, которая потом вставала перед нами во всех частях земного шара: кому давать чаевые, когда давать чаевые, и сколько давать чаевых? Как поддержать репутацию щедрых американцев, не добавив очков к американской репутации вульгарных простофиль, сорящих деньгами? Мы так и не сумели найти оптимальную формулу.
[04]херли-мурли - в оригинале rootly-boo. Не знаю, имеет ли это значение, но слово 'root' в числе прочего означает пенис
[05] В целях экономии ресурсов, вагоны-рестораны на фирменных поездах отцеплялись от составов на промежуточных станциях и прицеплялись к встречному поезду. Помимо возможности порезаться из-за толчка во время сцепки, такая система могла оставить вас без завтрака. Какая из этих неприятностей вызывала раздражение Хайнлайна, судить трудно.
[06]frillies for frails - нижних юбок с оборками для морально неустойчивых дам, если быть точным
[07]'Kodachrome' - марка цветной фотоплёнки фирмы 'Кодак'
[08]glutei maximi - (лат.) большая ягодичная мышца
[09]'Morning Call' - кафе на ул.Декатур (французский квартал в Новом Орлеане), работает с 1870 года.
[10]'Gulf Shipper' - грузопассажирское судно судно, порт приписки Новый Орлеан, 12 пассажирских кают. Хайнлайны проплыли на нём часть своего кругосветного путешествия 1953 года
[11]muy simpático - (исп.) весьма располагающим к себе.
[12]Старая Французская Опера - Old French Opera House
[13]покупки Луизианы - Покупка Луизианы у Франции произошла в 1803 году. США приобрели за 236 млн $ (в современных ценах) территорию, на которой разместились пятнадцать штатов и две канадские провинции, вдвое увеличив площадь страны. Честно признаю, не понял смысла этого абзаца. Возможно, Хайнлайн имел в виду, что спустил в кабаке столько денег, что их хватило бы на покупку всего заведения и проводит параллели с покупкой Штатами Луизианы?
[14]СФО - O.F.O.H. (Old French Opera House), Старая Французская Опера
[15]военные долги Франции - отсылка к той же покупке Луизианы у Франции
[16]'Покрывала из Багдада' или что-то в этом роде - 'The Veils of Bagdad', фильм Джорджа Шермана 1953 года.
[17]морскую свинью - дельфин из семейства phocoena phocoena.
[18]Старины Миссисипи - в оригинале Old Man River, популярное (благодаря песне 1928 года) название Миссисипи.
[19] Здесь нужно добавить, что 'Shipper' не всегда был гражданским судном. Спущенный на воду в 1944 году корабль именовался USS 'Vinton'. Это был боевой горабль класса 'Толланд', в 1947 он был выведен из состава действующего Флота и через год был продан в частные руки, оказавшись, в конечном итоге у 'Gulf and South American Steamship Co'. В торговом флоте судно прослужило до 1971 года.
[20]GSA - видимо, Gulf and South American, компания-владелец судна. Вариант расшифровки GSA - Girl Scouts of America выглядит несколько менее вероятным.
[21]кают-класс - промежуточный класс, ниже первого, но выше второго
[22]гостиница американского типа - имеется в виду гостиница с полным пансионом
[25]створы - указатели фарватера в виде двух знаков, установленных на берегу, один за другим
[26]ленивые щипцы (lazy tongs) - удобная и разнообразная в применении вещь. К сожалению, не нашел эквивалента названия в русском языке. Выглядит она таким образом: