Это просто зима, я нисколько не болен, поверь мне…
И могу говорить, не нарушив причинно-следственных связей…
Иногда невпопад… это просто такой крепкий вермут…
Я к тебе не смогу… слишком много в стране твоей снега… я боюсь в нём увязнуть…
Ты рисуешь сама всё снега и снега в своём старом альбоме…
Мне по ним не пройти… я умру по пути от какого-то злого недуга…
Да, я помню, там холодно… как же там холодно, боже… я помню…
На лету замерзают слова… птицы… взгляды… движенья друг к другу…
Вымерзает река у тебя за окном… да, до дна вымерзает… и только
От неё остаётся хрусталь, но в нём нечего пить… да и горло, признаться, болит…
Ты ложишься в постель… закрываешь ресницы так долго,
Что успею за них подглядеть… но там нет ничего… ни претензий ко мне… ни обид…
Как там нет ничего! Хоть бы, что ли упрёк ни за что… мне бы было спокойней…
Я сказал бы тогда — виноват — и заставил б, наверно, себя покраснеть…
В твоём доме, я помню, миллионы простуженных комнат…
В каждой комнате ты… а внутри у тебя колкий снег…