Год как тебя нету. И дверь напротив
не скрипит далеко за полночь, впуская влажный
шелк твоей кожи, которую, не испортив,
дождь превращает в подобье важной,
дорогой для пальцев душистой мысли.
И в щелку не заглянуть украдкой.
Опустев, помещенье теряет смысл,
чтобы сделаться схожей с до пыли падкой
памятью. С ветром врывается шум прибоя
в комнату, которая ничего не прячет.
И где не отыщет тепла слепое
сердце. И, не отыскав, заплачет.