Эта деревня со странным названием "Харапуги" привлекала меня давно. Несколько раз я проезжал мимо, через Васильки, когда ездил в Вырву и на озеро Ямно, но только в сентябре этого года появилась возможность своими глазами увидеть это легендарное селение. Легендарное - потому, что слово "харапуга" означает то же самое, что и "шахрай". "Дама, Вы просто шахрайка", - бросила в лицо Юлии Тимошенко умная и острая на язык Инна Богословская в присутствии президента и Совета национальной безопасности Украины. Шахрай - вор, мошенник, ловкач, обманщик. Кстати, ельцинскую конституцию, по которой мы сейчас все живём, писал не кто иной, как Сергей Шахрай. А мы всё дивимся, отчего жизнь такая поганая! А что дивиться-то? Основной закон написан Шахраем под пьяного Ельцина, только что расстрелявшего из танков собственный парламент. И какая после этого может быть жизнь?
Но это лирика. В Харапуги сейчас ведёт единственная дорога: Пустошка - Копылок - Васильки - Лосно. Дальше дороги нет.
Копылок известен большинству байдарочников, которые сплавляются по реке Великой: именно отсюда, приехав на поезде в Пустошку, они начинали маршрут, разгрузившись ниже плотины с машины, нанятой на вокзале. Точнее сказать, был известен. Теперь транзитные поезда в Пустошке не останавливаются, а пересаживаться со всем байдарочным скарбом на местный поезд в Великих Луках - та еще задачка! Плотина в Копылке та самая, которая подпирает озеро Верято - помните колонию бакланов, которые сидят на пнях, остатков бывших стволов затопленных деревьев? Это на Верятах.
Перепад воды, образованный плотиной, использовался для местной ГЭС, вот что осталось от её здания:
Снаружи оно еще выглядит прилично, внутри же всё выдрано с корнем, и только по круглым проёмам можно угадать, где был машинный зал и стояли турбины.
Это река Великая, вид с плотины вниз по течению:
Это окрестности плотины:
Как видите, день был не очень погожий, а точнее, вполне дождливый. Поэтому Васильки я проехал, не выходя из машины. Забыл сказать, что сразу за Копылком асфальт заканчивается, и начинается обычный для псковщины зубодробительный грейдер. В Васильках мы поворачиваем с грейдера направо, на Лосно, и дорога теперь выглядит вот так:
Лосно - когда-то большое село, привольно раскинувшееся вдоль одноимённого большого озера площадью около 400 гектаров.
Как проехать в Харапуги мне подсказал Сергей Анатольевич Жуков, бравый моряк, в 80-е годы служивший на Северном флоте на большом противолодочном корабле проекта 1134.
Моряк - всегда моряк, даже вдали от моря. Сергей объяснил, что проехать можно только до трубы, которую вытолкнуло из земли и приподняло, когда вода превратилась в лёд. Я давно знаком с такими ловушками: внешне препятствие кажется не очень значительным, передние колеса спокойно преодолевают трубу, а дальше... Дальше машина прочно садится днищем на эту самую трубу, и снять её можно только одним способом: домкратить задние колёса и подкладывать под них толстые поленья длиной от колеса до трубы. Если они, эти поленья, конечно, есть поблизости.
Я авантюрист по натуре, но здесь принял не очень характерное для меня мудрое решение: оставить машину на окраине Лосно и дальше идти пешком, как ходят жители Харапуг (машина на фото показана стрелкой).
Последний взгляд на Лосно, и впереди мало езжая дорога, которая сначала выглядит вполне прилично:
Далее стало понятно, насколько мудрым было моё решение. Ездить здесь можно только на тракторе или на армейском "Урале" (следы в колее, наверное, от "Урала"), даже не считая пресловутой трубы. В сухую погоду эта дорога более-менее проходима, но в самый незначительный дождь глина становится похожей на мыло, и ко всем прелестям добавляется еще и неуправляемое боковое скольжение и занос машины, а сегодня дождь льет с самого утра.
Когда уже показалась деревня, на дороге мне встретилась женщина с зонтиком и фартуком из плёнки: такой фартук в дождь позволяет сохранить сухим всё, что ниже пояса. Удивлению её не было конца: в Харапугах незнакомцы появляются редко. Познакомились. Раиса Ивановна, жительница Питера, всю трудовую жизнь проработала на текстильной фабрике имени Эрнста Тельмана (помните, кто это такой?), а вот уже девятнадцать лет с апреля по октябрь живёт в Харапугах. Раиса Ивановна торопилась в Лосно к автолавке, но сказала мне, что в деревне есть другая женщина, Полина Ивановна, которая знает о Харапугах всё, а её дом "там, в зарослях". Это Раиса Ивановна:
Это вид на Харапуги с дороги.
В 1938 году в Харпугах, как следует из карты Рабоче-Крестьянской Красной армии, было 24 двора. Сейчас летом в деревне живут четыре семьи, зимой - одна Полина Ивановна. Одна. Многие дома брошены совсем недавно:
Здесь живёт Раиса Ивановна:
Обратите внимание на корыто под водосточным жёлобом (стрелка!): здесь ни реки, ни озера, колодец далеко, жители приспосабливаются таким вот образом.
В этом доме летом живут дачники из Питера, сейчас они уже уехали в родной город:
Это главная улица Харапуг:
А дальше к дому Полины Ивановны идет тропинка. Если бы Раиса Ивановна не предупредила заранее, я подумал бы, что деревня кончилась, а тропинка ведет к колодцу или в бор, который начинается в нескольких сотнях метров от Харапуг:
Это дом Полины Ивановны:
Я долго стучался в дверь, но никто не открывал, потом обошел дом, постучал в окно. Дверь открыла женщина в ночной рубахе. Это была сама Полина Ивановна. Не подумайте, что в деревне спят так долго: пожилые люди обычно встают с рассветом, а часам к одиннадцати им необходимо опять прилечь на полчасика.
Я не был уверен, что меня пригласят в дом, и попросил разрешения сфотографировать её. Полина Ивановна засмущалась: "Ой, что Вы, я же не причёсана!". Так и разговорились.
Уже в доме Полина Ивановна рассказала кое-что о своей жизни.
Родилась она в селе Пружинец 1923 году (то есть, в будущем году справит 90-летие!). Семья была большая, колхоз бедный. Когда грянула война мало, кто успел эвакуироваться: немцы были здесь уже в июле 1941 года. Полину Ивановну угнали на работу в Германию, жила там за колючей проволокой, но днём работала на воле, у хозяина. Освободили лагерь англичане. Вернулась домой в 1945 году - никто её не притеснял, но Пружинец немцы сожгли дотла, жители ютились в землянках (как и у нас в Лешенском). Не было даже картошки, которая всегда спасала деревню от голода: не было, чем посадить. Ели лебеду, сныть, копали и растирали коренья, чтобы сделать подобие муки. Наконец, удалось продать последние вещи, съездить в соседнюю Латвию, которая стала советской, и купить там картофель и ячмень на семена.
Замуж вышла не от большой любви, а от большой нужды, тогда и переехала в Харапуги. Жили с мужем в семье его родителей, в том самом доме с лиственницей, в котором летом жили питерские дачники. Лиственницу посадил ещё прадед свёкра.
Когда муж умер, осталась одна, совсем одна. Взрослые дочери навещают редко. Пыталась одну зиму жить в Пустошке у дочери, но выдержала всего три дня. Сейчас Полину Ивановну навещает работница системы соцобеспечения: приносит продукты. Просить работницу приносить воду и колоть дрова Полина Ивановна стесняется. На дрова год назад разобрала баньку, дрова ещё есть, а воду набирает в корыто в дождь, зимой топит снег. Сажает картошку, капусту, лук, морковь, даже подсолнухи выращивает. Ну, цветы, конечно.
Когда говорили про её родную деревню, Пружинец, Полина Ивановна оживилась. Стала вспоминать соседей, друзей детства и юности.
Я был как-то рядом - в Петрашах, Пружинец, по сути, уже не существует, как и десятки окрестных деревень, указанных на карте РККА 1938 года и даже значащихся на гораздо более поздней карте генштаба Советской Армии No. 0-35-ХХХ. Иссякают родники, пересыхают источники. Будем пить воду из грязных болот либеральной демократии.
Полина Ивановна вышла меня провожать: видно, что воспоминания взволновали её.
А я всю обратную дорогу до Лосно размышлял о том, сколько жизненной силы, сколько стойкости заложено в русском человеке.
"Надо только выучиться ждать,
Надо быть спокойным и упрямым...".
А главное - "не позволять душе лениться" и не жалеть себя, любимого.
Всё так просто.
...Автолавка, в которую так спешила Раиса Ивановна, встретилась мне уже под Васильками: только-только она ехала в Лосно. Где пережидала дождь Раиса Ивановна, тоже не совсем молодая женщина?