Сейчас он в преклонном возрасте. Но, со слов учительницы русского, назовем её N, в годы её юности он был красив и солиден, имел прямой горделивый стан и густую шевелюру, которая эпично развевалась на ветру. Сей мужчина выруливал из дома напротив дома леди N этакой статной походкой, крайне грациозно добирался до остановки и, пока не пришёл автобус, всё в соседе выдавало Литератора. Именно так, Литератора, с большой буквы.
Леди N балдела.
Но, когда оный мужчина заходил в общественный транспорт, он весь как-то съёживался, что при его-то росте выглядело необычайно.
Делался старым, хромым, бессильным. И, подойдя к нему, кондуктор сразу спрашивал:
- Вы с пенсионным?
Тот судорожно кивал:
- Да, да, - при этом кряхтя.
И проезжал бесплатно.
А потом выходил из автобуса и снова становился Литератором.