Лучше бы станцию метро 'Каширская' назвали 'Дьяковской'. Не так давно она граничила с южной окраиной села Дьяково, подарившего миру научное понятие 'дьяковская культура'. Теперь, после сноса, территория села вошла в состав 'Коломенского' (государственный музей-заповедник). Всё вместе окружено крепкой металлической оградой и охраняется отрядом из двухсот милиционеров. Очень ладненько бы получилось: на севере, где начинается заповедник - станция 'Коломенская', а на юге, - где он заканчивается, упираясь в Каширское шоссе, была бы 'Дьяковская'. Однако, поздно сетовать.
Что же такого было в Дьяковом городище и что осталось?
Семьсот-восемьсот лет до нашей эры селились на берегах Москвы-реки скотоводы и охотники - часть финно-угорского племени меря. Надо сказать, что Дьяково городище не единственное место, где они обосновались. Только на территории Москвы обнаружено несколько селищ, а вообще меря жили от Валдая до Оки. В то время они начали осваивать технологии изготовления предметов из железа, поэтому всю их культуру обозначили как 'дьяковскую культуру раннего железного века'. Жили меря в деревянных домах, которые с веками усовершенствовались. Разнообразились и занятия. Помимо разведения скота и экспорта меха на Запад (имеются указания), меряне научились выращивать просо, ячмень и пшеницу. Есть еще одна прелестная штучка, по которой археологи определяют пребывание меря, - грузики 'дьякова типа'. Это изящные глиняные конусы с осевым отверстием и орнаментом (надписями). Конус умещается на ладони, а для чего он - толком никто не знает. Так меря Москворечья бытовали долго, вплоть до седьмого века нашей эры, после чего следы их культуры теряются, и ничего не известно о том, что было на этой территории до прихода славян (X-XI вв.).
Местоположение Дьякова городища типично для поселений меря. Это относительно высокий 'полуостров', ограниченный с востока Москвой-рекой, а с севера - Голосовым оврагом. Экскурсовод 'Коломенского' может сказать вам, что Голосов овраг назван так благодаря журчанию родников и пению птиц, но историки полагают, что исходно овраг был Волосов - по имени Волоса (Велеса), языческого властителя подземного мира и покровителя скота. Разумеется, меря были язычниками. Как и прочие финно-угорские народы, они практиковали жертвоприношения, в том числе и человеческие. Не исключено, что церковь Усекновения Главы Иоанна Предтечи как раз и стоит на месте древнего капища меря. Собственно, в теперешнем виде Дьяково и представляет собой церковь (самая высокая точка), овраг и яблоневый сад. Есть, правда, с южной стороны от оврага два деревенских домика с участками. По-видимому, это остатки улицы, потому что на одном доме значится номер 27. Пара других домиков стоит над обрывом к Москве-реке. Я подозреваю, что и те, и другие оставлены для работников усадьбы.
Севернее, за оврагом начинается село Коломенское, которым когда-то владел Иван Калита. Конечно, Коломенское больше известно публике, чем Дьяково, из-за того, что, во-первых, с XVI в. оно стало резиденцией русских царей и, во-вторых, из-за знаменитой на весь мир церкви Вознесения Господня, построенной в 1532 году (та самая церковь с высоченным шатром, которую многие, конечно, видели, если не 'живьём', так на картинках или в кино). Любопытно, что церковь закладывали не то в ожидании наследника Василия III, не то в ознаменование его - наследника - рождения. Был это Иван IV, более известный по прозвищу Грозный (р. 1530). Что ж, вполне закономерный поступок отца, ожидающего сына 24 года (20 лет с Соломонией Сабуровой и 4 года с Еленой Глинской). Славен оказался потомок, царь Иван Васильевич. Захотел стать царём, - и венчался на царство в 17 лет (1547). (До Грозного царями величали лишь ханов Золотой Орды, а правили Русью великие князья московские). Семь раз женился, хотя только три положено было. Реформ свершил несть числа. Астраханское и Казанское ханства к Руси присоединил. Пол-Сибири отвоевал. Первый додумался устроить спецслужбу - опричнину (1564 г.). Кстати, интересно происхождение этого слова. Под опричниной подразумевалось особое имущество, владение, т.е. то, что было 'опричь', кроме, помимо. До Ивана Грозного слово употреблялось, например, для квалификации земель, передаваемых во владение женщинам великокняжеской семьи. Ну, а царь-батюшка пожелал в личное пользование ведомство, никоим образом не подчиненное Боярской думе, т.е. государственной власти. Как мне кажется, функционально это была комбинация политотдела, контрразведки и спецназа. Результаты данного учреждения всем известны: кровушка лилась рекой, людей казнили сотнями и тысячами. Подчас казни принимали характер массового психоза (или глумления), когда палачи в окружении опричников и самого царя рубили, кололи и вешали свои жертвы. 'Гойда, гойда', - кричали опричники... Чудом не загубил Иван Васильевич собственное население.
Отозвалось, конечно, царю его предприятие. Не долго он пожил, и в конце пути чрезвычайно мучился от болей в позвоночнике. В последний год (1584) его тело начало как бы гнить изнутри, источая непереносимый запах; оно покрылось волдырями и ранами. Умирал царь в мучениях.
***
Наверное, не стоит проецировать преступления отца на судьбу детей, однако радужными судьбы деток Ивана Грозного не назовёшь. Сейчас вряд ли кто скажет, сколько было их по числу, поскольку всех жён царя (официальных и тайных) мы не знаем. Часть детей умерла во младенчестве. Трое сыновей погибли уже большими. Первая жена - Анастасия Захарьева-Юрьева - родила Грозному трёх сыновей: Дмитрия, Ивана и Фёдора. Царевич Дмитрий родился сразу после взятия Казани в 1552 году и был затем взят в паломничество в Кириллов монастырь, что на Белоозере. Во время посадки на струг (или схода с него) кормилица оступилась и упала с ребёнком в реку. Царевич захлебнулся, и откачать его не удалось. Надо полагать, что молодой царь был очень расстроен и с нетерпением стал ждать другого наследника. Им стал второй сын Анастасии Иван. (По одной из версий церковь Усекновения Главы Иоанна Предтечи была заложена/построена в 1553-1554 гг., как моленный храм о рождении Ивана). Думаю, Иван Грозный по-своему любил Ивана, но однажды, будучи в Александровской слободе, не смог справится с приступом ярости и ударил его посохом в висок. От удара Иван скончался. К тому времени у царя оставался лишь один сын Фёдор Иоаннович, который по своему слабоумию управлять государством не мог. От горя царь едва не ушёл в монастырь, но, к счастью, через 10 дней после непреднамеренного убийства у него рождается последний сын Дмитрий (единственный от седьмого брака - с Марией Нагой). Как мы знаем, Дмитрий погибает в девятилетнем возрасте в Угличе. Якобы во время игры в ножички.
Так что наследовал правление всё же слабоумный Фёдор Иоаннович.
Царь Грозный 'опричнину оставил' в 1572 году после нашествия на Москву крымского хана Девлет-Гирея. Результаты набега ошеломляют. Москва сожжена (кроме Кремля), несколько сотен тысяч погибли в огне и около ста пятидесяти тысяч угнано в плен. Опричное войско, показавшее свою 'доблесть' в массовых казнях, оказалось беспомощным перед натиском армии хана...
Много замечательных событий пережило село Коломенское. Стоял когда-то в нём лагерь самозванца Отрепьева, претендовавшего на престол; чуть не полтора века радовал глаз деревянный дворец царя Алексея Михайловича Романова (отца Петра I), прозванный 'осьмым чудом света'; сам Пётр I затеял в Коломенском верфь, на которой строил 'потешный' флот, да и дочка его Елизавета - будущая императрица - родилась в Коломенском.
Не только многое было, но многое и осталось. 'Бе же церковь та велми чюдна высотою и красотою и светлостию, такова не бывала прежде того в Руси',- говорится в летописях о храме Вознесения Господня. И правда, долго смотреть на него - дух захватывает.
Ещё растут в Коломенском самые старые деревья Москвы - дубы, которым более 700 лет. Правда, таблички под ними называют возраст в четыреста лет. Хорошо бы узнать, кто, когда и как определял срок жизни коломенских старожилов, но это, как говорят, предмет отдельного исследования.
Возвращаясь через Голосов овраг к селу Дьяково, можно прикоснуться к ещё более древней истории.
Во-первых, достойны упоминания притащенные сюда ледником скандинавские валуны: Девий камень и Гусь. Конечно, самим камням более десяти тысяч лет, а вот их названия вполне могут прийти от тех же меря. В финно-угорской мифологии Дева - женская подземная богиня, а Гусь - священная птица, сотворившая некогда всё сущее. У древних оба камня считались магическими, при этом Девий, с его выступающими полусферами, пользовался особой популярностью, поскольку якобы помогал от бесплодия. Мне представляется, что женщины, желавшие иметь детей, садились на эти полусферы и как-нибудь обращались к камню с просьбой. Моей знакомой тоже показался возможным такой вариант, хотя, кто знает, как было на самом деле.
Во-вторых, на склонах оврага можно испачкать ботинки глинкой Юрского периода, ибо здесь находится редкое место, где она выходит на поверхность. Двести миллионов лет -невообразимый срок для простого смертного. В детстве я прочитал в умной книжке, что какой-то чудак решил выяснить, сколько уйдёт времени, чтобы просчитать вслух от нуля до миллиона. Получилось семьдесят лет при восьмичасовом 'рабочем дне'. А уж сколько надо, чтобы досчитать до двухсот миллионов...
***
Немало можно узнать, покопавшись в 'дьяковской' истории, однако на сегодняшний день в городище осталось лишь одно заметное сооружение - церковь Усекновения Главы Иоанна Предтечи. Дьяковская церковь - это мощный восьмигранный столп высотой 34.5 метра, окружённый четырьмя (тоже восьмигранными) столпами поменьше (по 17 м). 'Маленькие' тесно прижаты к 'большому', оставляя, тем не менее, место для круговой обходной галереи. На западном фасаде (т.е. к саду, в сторону от Москвы-реки) галерея двухъярусная, на ней же установлена звонница псковского типа: это три столба с двускатной крышей и поперечными перекладинами, на которых подвешены колокола.
Вообще, церковь богато декорирована. В глаза бросается множество треугольных элементов: кокошники, копьеобразные наличники - так и чувствуется влияние архитектурных приёмов 'заовражья' (церковь Вознесения Господня). С другой стороны, многое пришло и из итальянской архитектуры, - достаточно приглядеться к закомарам и щипцам центрального столпа.
Весьма забавно смотрятся расположенные выше квадратные ширинки, они похожи на бойницы, а массивные полуцилиндры - экседры, - поддерживающие верхушку, напоминают части стратегических ракет. Наверное, по архитектуре этой церкви хорошо изучать геометрию, - кажется, зодчий применил здесь все возможные формы. И не поскупился на их обилие.
Что касается итальянских мотивов, то они сильны и в архитектуре собора Покрова на Рву или храма Василия Блаженного (1555-1561 гг.; архитекторы Барма и Постник. Есть предположение, что оба имени принадлежали одному и тому же лицу). Согласно распространённому мнению Покровский собор наследовал у Дьяковской церкви своеобразную компоновку центральной главы при пониженных угловых частях. Однако, бабушка надвое сказала, так ли было, наоборот ли, и была ли тесная связь вообще, ибо дата постройки Дьяковской церкви неизвестна. Сначала думали, что всё тот же Василий III заложил церковь в 1529 году в связи с ожиданием наследника (Ивана Грозного). Потом стали считать, что храм построен уже по велению самого Грозного к дате его венчания на царство (1547). Ещё позже привязывали закладку церкви к ожиданию рождения царевича Иоанна (второго сына Грозного, 1554 г.). В последнее время, в результате подробного анализа и сопоставления архитектурных форм, дату постройки 'сдвигают' ещё дальше, в опричные времена. Как и в случае 'соседа' - храма Вознесения Господня - ни автора проекта, ни строителей Дьяковской церкви мы не знаем.
Скорее всего существовали две церкви. Одна появилась в 1530-х годах, о чем свидетельствуют обнаруженные могильные плиты. Другая, по-видимому, начала строиться не раньше 1547 года, когда сгорела на Старом Ваганькове обетная церковь Усекновения Главы Иоанна Предтечи, и когда ее вместе с престолами решено было перенести в Дьяково (версия).
Много белых пятен в истории Дьяковской церкви, но не вызывает сомнений, что она была сооружена по царскому указу. Масштаб, монументальность, качество проекта указывают на 'царское' происхождение. Смотря на 'Предтечу', невольно приходит ощущение властного величия. Хоть Дьяковская церковь почти в два раза ниже, чем церковь 'Вознесения Господня', она наполнена такой силой, что видится главной. Кажется, что 'Предтеча' - это умудрённый опытом муж, безраздельный властитель государства, а 'Вознесение' - молодая красавица с лёгким, игривым характером.
Что касается названия, то оно порождает немало ассоциаций, как с событиями периода вероятного строительства, так и с месторасположением церкви. Кто же был святой Пророк и Креститель Иоанн Предтеча? И за что отсекли ему голову?
***
Как-то раз к бездетному хевронскому священнику явился Архангел Гавриил и сообщил следующее: 'Не бойся, Захария, ибо услышана молитва твоя, и жена твоя Елисавета родит тебе сына, и наречешь ему имя: Иоанн; и будет тебе радость и веселие, и многие о рождении его возрадуются, ибо он будет велик пред Господом; не будет пить вина и сикера, и Духа Святого исполнится еще от чрева матери своей; и многих из сынов Израилевых обратит к Господу Богу их; и предъидет пред Ним в духе и силе Илии, <:> дабы представить Господу народ приготовленный'. Разумеется, так и произошло, Елисавета забеременела, а через шесть месяцев принимала в гости свою родственницу Марию, только что зачавшую Христа. Будущий Креститель приветствовал Матерь Божию и самого Господа особыми движениями в чреве матери. Когда младенец появился на свет и пришла пора совершить обрезание (на восьмой день), отец его, онемевший (по-видимому, от радости) после предсказания Гавриила, вновь обрёл дар речи и сообщил окружающим, что сын наречен будет Иоанном и что он Предтеча мессии Христа...
Мужчиной Иоанн оставил дом и ушел в Иудейскую пустыню, где скитался до тех пор, пока Господь не призвал его к началу миссии. Конечно, Пророка ждали. Истомился народ Израилев под властью язычников. Век проходил за веком, а борьба против власти Рима не дала свободы и не приблизила Божие Царство. Поэтому, когда Иоанн появился в местах традиционных религиозных омовений с вестью о близком приходе Спасителя мира, на берега Иордана потянулись люди. 'Покайтесь, - говорил Иоанн собравшемуся народу, - ибо приблизилось Царство Небесное'. В качестве нравственного очищения Иоанн использовал привычный обряд очищения водой. Это был необходимый этап, поскольку в Царство Божие, где все пребывают в духовной гармонии и вечной радости, невозможно попасть, не очистившись и не раскаявшись в грехах. В течение полугода Иоанн погружал население в иорданскую воду, попутно выясняя персональную готовность к 'переходу' и при необходимости объясняя грешникам их заблуждения.
Популярность Иоанна набирала силу, и кое-кто начинал думать, что он и есть Христос, поэтому в определённый момент Иоанн вынужден был заявить: 'Я крещу вас водою, но идёт за мною Сильнейший меня, у Которого я не достоин развязать ремень обуви; Он будет крестить вас Духом Святым и огнём', т.е. дал понять, что он не Христос, а Предтеча его. (С огнём Креститель ошибся, в планы Господа это не входило). Сильнейший, впрочем, не замедлил прибыть. Он пришёл с большим количеством народа и попросил Иоанна о крещении, чем весьма смутил последнего. Действительно, нужно ли было очищение тому, кто и так был чище всякого? С формальной точки зрения - нет, не нужно, однако Христос говорит: 'Мне надобно... самому пройти и освятить путь, ведущий в новую жизнь', - как настоящий Учитель, мессия должен был вместе со своими учениками пройти начертанный свыше путь. Иоанн повиновался и окунул голову Христа в иорданскую воду. Свершилось крещение Господа нашего Иисуса Христа рукою святого Пророка, Предтечи и Крестителя Иоанна.
Христос удалился, а Иоанн продолжил своё дело. Между тем, его лучшие ученики (Андрей - позже Первозванный, Иоанн - позже Богослов) покинули учителя и присоединились к Христу. Возможно, Креститель сам направил (благословил) своих учеников, будущих апостолов, на постижение тайн Божиих.
Всё бы хорошо, но однажды Иоанн выступил с критикой своего формального повелителя (и более менее доброжелательного собеседника), царя Ирода Антипы (сына Ирода Великого). Не стерпел Иоанн, что Ирод оставил свою законную жену, отбил жену у родного брата, и вступил с последней в брак. Ирод, может, и пропустил бы мимо ушей противные речи Пророка, однако его новая жена Иродиада обиды не простила. Она добилась, что царь упрятал-таки Иоанна за решётку. Далее избавиться от Иоанна помог случай. Дочь Иродиады Саломия плясала на пиру перед иудейскими вождями, а сам Ирод настолько вдохновился, что пообещал Саломии в награду что угодно, 'даже до... половины царства'. Разумеется, Иродиада не могла упустить такой шанс и подговорила Саломию попросить у Ирода голову Иоанна Предтечи. Царь уважал Пророка, но, оказавшись связанным словом, приказал тюремщику голову Иоанну отсечь. Что и было сделано. Голову Крестителя принесли в царские апартаменты на блюде...
Позже отец оставленной жены разгромил войска Ирода, а известный 'проказник' Калигула вообще отправил Ирода в ссылку. Поговаривают, что и другим участникам пира досталось: в разное время и в разных местах им отсекли голову. Голова же самого Крестителя претерпела несколько обретений, т.е. её теряли и находили, с чем и связаны праздники обретения главы Иоанна Предтечи. Однако, главной датой памяти Иоанна Крестителя является день, когда царь Ирод поднял на него руку (11 сентября). Не застольем, а печалью поминают в этот день всех, кто пострадал за правду.
Нет сомнений, что один из главных библейских персонажей - Креститель самого Господа Иоанн - был реальным лицом, человеком, судьба которого и по сей день вызывает интерес. Недавно вблизи посёлка Вади-эль-Харар, что на восточном берегу Иордана, обнаружена пещера, где, как полагают, жил Иоанн Креститель. Более того, в той же местности найдено основание греческой колонны, неподалёку от которой Господь принял крещение от Иоанна...
***
Так вот - ассоциации.
Первая. Трудно объяснить, почему храм божий, чей облик должен пробуждать светлые чувства смирения и покаяния, вызывает некое внутреннее напряжение и даже опасение. Как будто затаилась в нём грозная сила, которая в означенный час освободится и поразит мир своим величием. Грешно думать о церкви, как о военной силе, но что поделать, если зачастую она смотрится, как готовый к запуску ракетный комплекс.
Вторая. Иоанну Крестителю отрубили голову, и во времена Ивана Грозного, в разгар его опричнины, головы с плеч летели сотнями.
Третья. Связь Ивана Грозного и церковью Усекновения Главы Иоанна Предтечи в Дьякове несомненна. Это с одной стороны. А с другой, - он сынка своего посохом убил, ударом в голову.
Четвёртая. Не на древнем ли капище стоит оная церковь? Не на том ли месте, где язычники лишали жизни братьев своих в угоду тогдашним богам? И не за новую ли веру пострадал от руки язычника святой пророк и Предтеча Господа Иоанн Креститель?
***
Как будто вихри прожитых веков овевают Дьяковскую церковь. Много в ней памяти, характера, энергии. Откроет ли она когда-нибудь свою тайну или унесёт её в бесконечность - не знаю, но есть в ней невидимый магнит, который притягивает, заставляет возвращаться снова и снова. Может, это - история, может - форма, может - звон колоколов, а скорее - всё вместе: образ чудный, неповторимый, загадочный.