Жила-была бамбуковая свирель. Ее сделал великий мастер. Когда они начинали творить музыку, песочные часы застывали, и они были счастливы. Им - повелителям времени, казалось, так будет всегда. Но время останавливалась только для них. Жизнь кругом шла своим чередом. Дети росли, империи создавались и разрушались, мастер медленно, но все же неотвратимо старел.
Вскоре он умер, никому из его внуков и правнуков не передался талант, а сама по себе свирель не умела управлять временем. Она все ждала. Ждала. Ждала. Ждала. Молчала и старилась. Дети нашли ей новое применение - колоть грецкие орехи. Твердая скорлупа неохотно трескалась под давлением свирели. Дети же колотили сильнее, и иногда даже добавляли сверху камнем. От этого лак потрескался, местами она рассохлась и даже покорежилась.
Свирель много спала. Все время вспоминала хозяина.
А потом ее нашли и отнесли в музей при консерватории. Она вновь проснулась, ее даже давали в руки ученикам, и каждый раз она трепетала, в предвкушении новых чудесных мгновений. Но это были не те руки. И волшебство не работало.
И вот однажды нашелся юноша, он взял ее и поднес к лицу. Свирель вздрогнула, это был новый юный мастер, талант с великой душой. Она почувствовала, что сейчас все получится, что случится чудо - они заиграют, запоют, и время остановится, как раньше. Как встарь.
Юноша облизал пересохшие губы и дунул.
Свирель потеряла голос. Ее рассохшиеся деформированные трубочки, почерневшие от времени издали только сухой треск.
Юный мастер разочарованно отложил ее в сторону, сказав друзьям - "Никуда не годится".