"Вкус вампира" - зрелый роман зрелого автора. В нем поднимаются серьезные проблемы, даже, кажется, неразрешимые. Впрочем, для Белянина неразрешимых проблем нет.
На первом плане в романе стоит противостояние вампиров и людей. Между ними - непреодолимая пропасть: вампиру никогда более не стать человеком, и он навсегда обречен питаться бывшими собратьями. Автор скрупулезно подчеркивает необратимость явления, непреодолимость пропасти между вампирами и людьми. Однако подобная скрупулезность настораживает, если вспомнить, что всякие чудовища лишь суть литературный прием, персонификация темных сторон человеческой психики. Как же объяснить подобную жесткость авторской позиции?
Пожалуй, поможет здесь поговорка мудрой античности. Человек человеку волк, хочет напомнить нам Андрей Белянин. В условиях современности главной задачей человека - как вампира в романе - является выживание. Тут как бы и не до высоких слов о нравственности. Однако даже среди вампиров не приветствуется выживание любой ценой. Даже "нечисть" придерживается некоторой морали, своеобразного кодекса поведения в отношении "жертвы" - человека. Где же критерий, которым руководствуются герои романа?
Это не высокие десять заповедей, осененных светом Творца. Вампиры близко не подходят к церкви, святая вода для них подобна огню, колокольный звон смертелен. Тут еще раз приходится обратиться к античности, ведь в условиях даже не обесценивания, а невозможности христианских ценностей приходится полагаться на разум и совесть. Собственная совесть и общегуманитарные ценности - вот то, что движет поступками вампиров.
Подобная постановка вопроса поднимает целый комплекс этических и эстетических проблем. На примере Барона мы видим, что получается, когда ничего, кроме собственных желаний и устремлений, не ведет человека. Как же не превратиться в бесчувственного маньяка, фанатика, готового целый город превратить в поле битвы вампиров и людей, развязать своеобразную гражданскую войну (ведь вампиры, как и оборотни, и ведьмы, и колдуны, которых множество в Астрахани, живут наравне с обычными горожанами, платят налоги и хотят спать спокойно) ради власти?
Отвечать надо только за себя, и решать - только за себя, отвечают на это персонажи "Вкуса вампира", жить в согласии с совестью и миром, не заглядываясь на других. Белянин не соглашается с Экзюпери и его бессмертной фразой, "не надо приносить в жертву нравственности" никого, считает он.
Обращение к античным и ренессансным традициям в современном ключе мы видим в образе главного героя, Дэна Титовского. Возрождение открыло античного Человека, потерянного за годы расцвета христианства в Средние века, просто человека. Классицизм демонстрировал богов, царей и героев, романтизм рисовал человека необычного, выдающуюся личность, и современная фантастика пользуется в основном именно такого рода образами. Андрей Белянин показывает нам просто человека.
"Я не положительный герой, скорее даже отрицательный". Дэн - homo vulgaris, обыкновенный современный человек, товарищ которому разве что тамбовский волк. Он - одиночка, сам по себе.
Однако невозможно жить среди людей совершенно изолированно. Люди - существа беспокойные, да и каждого, кто чем-то отличается от других - заметно отличается, - никогда не оставят в покое. Инаковость - одна из основных тем романа. Так и Дэн оказывается в центре событий, из которых он должен выйти живым и при этом доказать себе и другим, что он достоин звания человека.
Дэну и Сабрине приходится тесно общаться с непосредственной девушкой Евой, охотницей на вампиров. И каждый из них приобретает что-то в результате вынужденного общения, меняется - в лучшую сторону. Об образе Евы хорошо сказал Игорь Черный, и не будем здесь повторяться. Но и Сабрина, и Дэн не остаются прежними. Оба учатся уважать бестолковую Еву, которая на самом деле надежный товарищ и хороший человек, с верным этическим чутьем. Оба учатся шутить и смеяться - и это одно из главных достижений вампирской парочки, ведь чувство юмора - человеческое качество. Дэн и Сабрина становятся более человечными, общаясь с Евой.
Из интересных проблем романа можно отметить еще соотношение этического и эстетического. Дэн - художник, эстет, очень образованный человек. Сабрина - гениальная виолончелистка. И оба - эгоисты, одиночки. Однако в какой-то мере именно они оказываются более человечными, нежели Ева. Охотница на вампиров - простая девушка, едва закончила школу. У нее есть некие идеалы и, надо сказать, непростые. Спасти мир, освободить его от вампиров, нечисти - какие могут быть выше, чище помыслы? Но ради высоких идеалов Ева готова лгать, предавать, Дэн же и Сабрина, руководствуясь одним только голосом совести, проявляют действительное благородство и высоты духа.
В романе есть совершенно замечательные образы второго, а то и третьего плана, однако настолько живые, яркие, своеобразные, симпатичные, что без них роман был бы значительно бледнее.
Великолепен Бегемот, несерьезный демон, который и учит главного героя смеяться. Любопытно, что Высшие Силы отсутствуют в романе как явление. Вместо дьявола - демон-шутник, Бога нет вовсе, его заменяют святая вода, церковные подвалы и книжицы множества различных сект - ими Дэн дает взятки своему покровителю. А матерящееся привидение, колоритнейший образ, постоянный источник комических ситуаций? А верный темно-вишневый Феррари, в одушевленность которого верится сразу и безоговорочно? А вежливый и веселый кондор, начальник гончих, или Храп, оборотень?.. Каждый из них неповторим и незабываем.
Роман построен на контрастах. Часто это создает замечательный комический эффект. Например, спокойный, философствующий тон повествования, которым произносятся многие шутки, заставляет просто-таки задыхаться от хохота. Особенно когда шутка не преподносится таковой, является совершенно серьезной фразой, настоящим мнением рассказчика. Насквозь противоречив образ и контрастен облик Сабрины. Белоснежная кожа - черные волосы, холодное тело - и вечное горение страсти, кровопитие - и "хрустальная душа". Так же и Ева: мужеподобная девица в солдатских ботинках, с накаченными руками - и такая способность любить, нежно, верно, безответно. И так далее. Одиночество - сообщество, черное - белое, вампиры - люди...
Частным проявлением общего приема контраста можно назвать двойников. Сабрина - Ева, разговорчивый и молчаливый кондоры, Дэн - Барон. Некое качество, существенное в системе ценностей героев, показывается с разных полюсов. Любовь: страсть или нежность; отношения с людьми: терпимость или неприятие; совесть: за себя или за других.
Однако и здесь Андрей Белянин не следует традиции, он пытается сказать нам, что никакой из полюсов не должен доминировать, нужно попытаться нивелировать противоречия, объединить все в едином душевном порыве. Сабрина становится нежной в последнюю ночь перед решающей битвой, а Ева познает страсть. Дэн идет на открытый конфликт с Бароном не столько из-за Сабрины - она и сама бы за себя постояла, - сколько ради предотвращения кровопролития среди мирных жителей города, людей и вампиров, то есть против основополагающего собственного принципа эгоизма. Вечная проблема что вампира, что человека: с людьми смерть, без людей - не жизнь. Так что каждому приходится самому искать выход, главное при этом - остаться Человеком, какие бы волки вокруг ни рыскали.