Это всегда так: сначала одно, потом другое... Никогда не знаешь, когда начнется. Надо так - как стих. В стихотворении запятой лишней не вставишь, не то что слова там или строчки, а то все вылетит, и ритм, и чувство - все сразу кривится и кособочится. Читаешь - и душу царапает: здесь не так, это не то слово, не отсюда, и здесь не так , и там что-то лишнее, так и корябает, аж передергивает иногда от отвращения: не на месте. А ведь это наверное сложно, как у Ремизова - слова не на грамматической форме держатся, а на внутреннем чувстве, изнутри соединяются, а если зацепит - как песня, льется - вьется, только что не жужжит. И про вязь его понимаю, писателю внешняя форма важнее, чем тому, кто сразу все видит. А он ведь - одно, другое, подумает, послушает - поется ли? Плавно ли? Держится ли ритм? Нет ли фальшивых, чужих нот? И как песня: сидишь, смотришь, а она из чужого телевизора, из-за стены - и как откровение вдруг. Одно, другое - а ты вдруг услышал - и сам запел, зазвучал - и написал. Вдруг - как откровение.