У них два плана бытия, две точки зрения и возможности существования. Чтобы добиться одного, общего, надо наклонить тело немного вперед, быстро идти, смотреть под ноги перебирать в уме все свои дела и проблемы. Тогда сразу же обретаешь связь с прошлым и будущим, вся жизнь становится единым, как на Тральфамадоре, и ты можешь это ощутить, это единство, всем духом, и тело как бы вытягивается в струнку, пронизая пространство и время, знаешь, что было, что будет, правда, действующий момент немного блекнет, сливается с другими. Люди обычно живут так. У нас на Тральфамадоре можно всю жизнь сразу и любой отдельный момент переживать одинаково ярко и в любой миг можно обратиться к любому. Здесь же, чтобы прожить один миг ярко, чтобы увидеть его, надо сделать много телодвижений сразу. Для начала надо остановиться. Оказывается, это нелегко - остановиться. Когда я встал на улице, меня затолкали: все текли мимо, расплывчатые, в первом плане бытия, не видя и потому задевая меня. Когда я встал, все сразу изменилось. Когда течешь, тебя несет грузом знаний, влечет этим потоком, и ты все обо всем знаешь, что есть что. В одной точке все не другое, а просто что-то. Если поднять голову так, чтобы видеть верхние этажи домов и часть неба с облаками, как волосы, а улицу видеть только в крышах машин, то нет машин: одна за одной прокатываются бусины на проволоке, раз, раз, раз... тараканы разбегаются. Нет машин, нет ничего и есть все, но это все - не то знания о них, а пространственные формы. Ты растекаешься по этому мигу, все вокруг охватываешь чувственно ощущением бытия, сущего, стоящего, и этот миг тоже несовершенен на земле, потому что чувствуешь себя здесь одновременно и везде, но ничего не можешь сделать, так и остаешься в этой секунде, и рвешься, как на части, взлететь, пасть сквозь землю в другую точку, в другой миг - и никак. Надо снова перейти в первый план бытия и перетечь. Впрочем, первый план почти безболезненный и не остается в памяти, так что это не страшно. Однако бедный Землянин Билл, который сидел в клетке!