На стёклах, седых от пыли, пиши имена,
Выкуривай за ночь пачку  и жди эпилога.
Семь женщин тебя любили,  осталась одна, -
Она бесконечно просто  зовется - Дорога.

А ей - то леса, то степи, то чёрный остов
Заброшенного вокзала  да годы иные.
Одни оставляли пепел  сожжённых мостов,
А ты за собой оставил  мосты разводные.

А после ты будешь плакать  слезами вовнутрь
О том, что другой дорогой   полжизни протопал.
Душа твоя, как собака,  попросится в путь
По ржавым осенним листьям   к утиным протокам.

Уставшие от скитаний  вагоны скользнут
С оборванных рельсов в небо  и грянутся оземь...
Семь странных твоих свиданий,  семь верных разлук
Проводят тебя глазами   в последнюю осень.

Сентябрь 1998.