Накануне зимы 1994 года устойчивая прежде погода в Балашове быстро испортилась. Стылый восточный ветер, налетая порывами, гнал по дорогам пыль, раскачивал кле-ны над Хопром и, шурша опадающими листьями, уносил их с собою вдаль. Постепенно усиливаясь, он стягивал к городу вереницы хмурых косматых туч. В полдень двадца-того ноября предвестницы ненастья заслонили солнце, к вечеру - лик ущербной луны, весь небосвод и бледную ленту зари у горизонта. А в полночь началась метель. В тусклом свете фонарей по улицам города неслись, то за-крывая саваном мерзлые лужи и асфальт, то вновь их ого-ляя, лютые снежные вихри. Разъярившись к рассвету Ми-хайлова дня, ветер гремел железом ставней и крыш, уныло и натужно выл в трубах домов и меж ветвей лип станцион-ного парка. Беснуясь на вокзальной площади, он сыпал в лица спешащих сюда людей белую холодную крупу.
"Опять не повезло", - думал один из них - Юрий Никитин, направлявшийся к зданию автовокзала. А ведь сезон, казалось, сложился для него хорошо. Весной Ники-тин с отличием и без отрыва от производства окончил тех-никум, а летом, после победы на городских соревнованиях, стал кандидатом в мастера спорта. В октябре ее величество Фортуна одарила его удачными рыбалками и счастливым лотерейным билетом. Затем вновь наступила полоса неудач. Юрий давно обратил внимание на цикличное повторение светлых и темных периодов в своей жизни. И самые большие неудачи, как правило, случались в предзимье. Так, например, пять лет назад в сырую промозглую погоду он расписался в ЗАГСе со своей одноклассницей Надей Задорновой. Совместная жизнь сложилась неудачно. Несмотря на многолетнее знакомство, они плохо понимали друг друга. Надю всегда возмущали его низкая зарплата и пристрастие к табаку. А он поражался ее почти фантастическим желаниям купить дорогой автомобиль и обязательно побывать на Канарах или в Париже. Через два года все, естественно, закончилось разводом. На душе у него в тот грустный невзрачный день было холодно, тоскливо и одиноко. Теперь как будто началась очередная полоса неудач. В течение недели вышли из строя телевизор и пылесос. А три дня назад, собираясь в областной центр, он поскольз-нулся на лестнице и упал. И вот сегодня ему надо решить в Саратове столько проблем, что хватило бы на полных два дня.
"А может, рейс на Саратов все-таки отменят, - об-надежил себя Юрий, подходя к кассе. - Ведь случалось же такое раньше и даже в хорошую погоду из-за технической неисправности автобуса или внезапной болезни шофера". Но в этот раз ничего необычного не произошло. Посадку объявили сразу же, как только он купил билет.
Подойдя к старому, обшарпанному автобусу, Ники-тин заметил в небольшой толпе пассажиров стройную ми-ловидную женщину, отдаленно похожую на его бывшую жену. Она была такого же роста, только круглолицая и с хорошей фигурой, которую не могла скрыть элегантная шубка. Незнакомка являлась эффектной и почти полной противоположностью Нади. Но веселые и озорные глаза женщины, слегка вздернутый нос и алые пухленькие губки казались такими же, как у бывшей супруги. Юрий даже вздрогнул от подозрительного сходства и невольно подумал: "Это очередной подарок Фортуны для полноты счастья".
Пожилой шофер открыл двери и, собираясь прове-рить билеты, мрачно пошутил: "Прошу в апартаменты". В "апартаментах" было холодно и сквозило из всех щелей. Никитин поднял воротник куртки и уселся на своем не-удачном месте у окна. Он рассчитывал пересесть в пути на соседнее, но за минуту до отправления автобуса его не-ожиданно заняла замеченная им ранее женщина. Покосив-шись на нее, Юрий с тоской подумал: "Счастье, по-видимому, не бывает полным".
Когда автобус отъехал от стоянки, Никитину показа-лось, что буря как будто стала утихать, но в этом был ви-новен мотор машины, частично заглушающий вой и свист ветра. Сразу за городом в начале неприглядного рассвета стихия дала понять, что цветочки остались позади, а обильные ягодки ожидают впереди. Дико завывая, встреч-ный ветер вовсю колотил в лобовое стекло автобуса зве-нящей ледяной крупой и за счет мощного напора снижал и без того малую скорость старой машины.
По некоторым признакам Никитин определил, что сперва автобус предназначался для городских рейсов, но из-за нехватки техники использовался для междугородных. Однообразная и безликая одежда пассажиров также указы-вала на бедность. Лишь двое мужчин в шубах, норковых шапках и черепаховых очках да сидящая рядом женщина заметно отличались от остальных. Один из мужчин уже перед Казачкой вопрошающе произнес: "Водитель, а мож-но ехать побыстрее? Мы опаздываем на важное совеща-ние!"
Шофер сбросил скорость до минимума и, показывая рукой вперед, убежденно ответил: "Они вот тоже торопи-лись. Теперь им спешить некуда!" После этого автобус ос-тановился. Подошедший инспектор ГАИ объяснил водите-лю, что из-за плохих погодных условий на дороге про-изошла трагическая авария и создалась большая пробка. Затем он предупредил его о снежных заносах впереди и указал жезлом объезд вокруг хаотично нагроможденной техники. Только теперь Никитин понял, почему за время пути мимо автобуса не проехала ни одна встречная маши-на.
Опытный водитель медленно и осторожно лавировал между поврежденной техники. Ее здесь скопилось больше десятка единиц. Помятые грузовые автомобили, за исклю-чением двух, удержались на дороге, а сброшенные с нее легковые теперь лежали вверх колесами в кювете. Особен-но жутко было смотреть на раздавленный почти в лепешку мотоцикл и стоящие напротив друг друга трактор "Бела-русь" и автобус с выбитыми стеклами.
Пассажиры, напуганные увиденным, стали наперебой высказывать свое мнение о том, что не надо было отправляться в дальний путь в такую жуткую погоду. Сидящая на месте билетерши женщина с корзинкой, чуть не плача, призналась, что на такой отчаянный поступок ее толкнула тяжелая болезнь единственной дочери. Высокий худой старик тут же напомнил всем о том, что ответственные работники только обещают заменить устаревший транспорт на новый и расширить дорогу в сторону Саратова, но почти ничего для этого не делают.
- Это вы верно заметили, - подтвердил его слова шофер. - За двадцать лет, которые я провел за рулем ав-тобуса, дорогу от Балашова чинили много раз, но всегда некачественно и лишь местами расширили. А новую тех-нику в последние пять лет получили только лучшие моло-дые водители. Ну а мы с моим "боевым" товарищем, по-видимому, уйдем на пенсию вместе.
- Если дела пойдут так и дальше, то на волах по грунтовке придется ездить, - мрачно подвел итог дебатов пассажир в железнодорожной форме.
Заносы начались сразу за Казачкой. Здесь они были еще невелики, и автобус их легко преодолевал, но дальше положение ухудшилось. Буря, сменив "меню", теперь бро-сала ему навстречу хлопья рыхлого снега, который закры-вал лобовое стекло, и дворники с трудом справлялись со своей задачей. Колеса автобуса все чаще скользили или зарывались в снег, принуждая его раскачиваться и с потерей скорости двигаться вперед по кривой линии. Наконец, после очередного, под стать ветру, завывания мотора, он увяз в сугробе и остановился.
Водитель, чертыхаясь, выбрался из кабины в салон, оглядел пассажиров усталым тоскливым взглядом и вышел с лопатой на обочину. Никитин решительно встал с места, собираясь идти ему на помощь. Сидящая рядом незнаком-ка, словно ожидая этого, легко и быстро приподнялась и, уступая дорогу, сделала шаг в сторону. Одновременно на ее лице появилась радостная улыбка.
Шофер встретил Юрия удивленным и довольным возгласом:
- Нашелся все-таки один смельчак?!
- Кто-то ведь должен помочь. Те очкарики не ударят палец о палец, - скромно ответил Никитин.
- Ты, сынок, это точно заметил, - подтвердил во-дитель, доставая из багажника вторую лопату.
С первым заносом они справились быстро, но было понятно, что впереди ждут другие.
Возвратившись в салон, Юрий увидел, что симпатич-ная соседка теперь сидит почему-то у окна.
- Вам, наверное, еще не раз придется выходить, и я решила пересесть на ваше место, - пояснила женщина, улыбаясь ему как старому знакомому.
- А не боитесь простудиться?
- Я с детства закаленная, - ответила она, и ее улыбка стала лукавой и загадочной.
"И в этом сходство", - уже с тревогой подумал Ни-китин.
Бывало раньше, что его худенькая и вечно сердитая жена бесстрашно и часто выходила на улицу в любую сту-жу, в то время как сильные мужчины подолгу болели гриппом.
Еще много раз Юрий отбрасывал с дороги снег, по-могая водителю пусть и медленно, но все-таки продвигать машину в сторону Саратова. Остались позади развилка на Калининск и большая часть пути до Лысых гор. Перед подъездом к этому райцентру автобус увяз в глубоком сне-гу и окончательно остановился.
- Теперь, сынок, без посторонней помощи нам не обойтись. Только откуда и от кого ее ждать? - сказал Ни-китину шофер, стоя перед длинным, метровой высоты, сугробом. И тут же вместе с порывом ветра они услышали, что где-то впереди работает трактор.
Бульдозер, расчищающий дорогу, приблизился к ав-тобусу через полчаса. Буря за это время утихла, а грозные тучи уплыли к горизонту. Слабый ветер теперь рассеивал последние редеющие облака. Сквозь их легкую вуаль вско-ре проглянуло солнце, и пассажиры оживились.
- Хорошая новость: заносов дальше нет! - сказал после разговора с трактористом водитель и, весело похло-пав рукой по баранке руля, добавил: - Можно считать, что мой товарищ справился с очередной трудной задачей.
- А он хороший и надежный человек! - громко и убежденно воскликнула соседка Никитина.
- Согласен! - подтвердил Юрий.
Шофер отыскал их глазами, улыбнулся и скромно сказал: "Спасибо!"
За Лысыми горами снежный покров оказался неве-лик, и автобус набрал большую скорость.
- Часа на три все равно опоздаем, - сокрушенно и уныло произнес Никитин, вспомнив о своих делах.
- Я считаю, что поменьше. Просто ты, Юра, устал от работы, - неожиданно выдала спутница.
- Надя?! Неужели это все-таки ты?!
- Она самая. Ты меня не сразу узнал, хотя погляды-вал с подозрением. Оно и понятно. Когда я жила со Слеп-цовым, то поправилась при хороших условиях на целый пуд. Вот и озадачила сегодня первого мужа своей полно-той.
- А почему говоришь об этом в прошедшем време-ни?
- Со Слепцовым я развелась месяц назад и теперь холостячка. Детей мы с ним не нажили, а дележ имущества свелся к размену общей квартиры на две однокомнатные.
- Чего же тебе недоставало, если условия были хо-рошие?
- Слепцов, как ты знаешь, мужик пронырливый, но добился многого не только за счет своих способностей. У него куча родственников и друзей, и все при должностях. С их материальной помощью, он посулил мне четырехком-натную квартиру, но поставил передо мной неприемлемое условие.
- Какое же, если не секрет?
- Потребовал моего согласия на то, чтобы завести себе любовницу. При этом он не возражал, чтобы и я имела какого-нибудь дружка. Ты, Юра, знаешь, что я принципиально против хамских отношений между мужем и женой, и потому мы со Слепцовым развелись.
- Ты выглядишь как королева. Чего же не хватало Слепцову?
- Заелся Слепцов, вот и стал беситься с жиру. Сей-час мне о нем даже не хочется вспоминать. Лучше расска-жи, Юра, о себе. Наверное, давно женат?
- Пока холост. Все усилия направляю на спорт и имею по различным его видам три первых разряда. А вот по метанию диска тренер ожидает от меня в следующем году мастерского результата.
- Так в чем же тогда дело? Ты сильный и выносли-вый, да и курить, как я чувствую, давно бросил.
- Вряд ли поверишь, но не могу тебя забыть, хотя мы прожили те два года глупо и несуразно: часто ругались и обижали друг друга.
- Значит, жалеешь, что развелись?
- Еще как! Ведь не для того же я женился, чтобы смешить соседей и друзей?
- Так надо было думать раньше. Но ты иногда при-дирался ко мне в такие моменты, когда я и без того злилась на себя за свои просчеты. Один бы твой сочувствующий взгляд или ободряющее слово - и никакого конфликта. В общем, тебе из-за тяжелой бесперспективной работы не хватало чуткого ко мне отношения. Правда, один раз ты меня обидел сильно, когда сказал, что женщина должна напоминать собой мужчине сдобную булочку, а не вяле-ную треску. А с какой роскоши я могла бы поправиться? Ведь белый батон, не говоря о чем-то лучшем, был у нас в те годы только по праздникам и выходным дням. А с чер-ного хлеба, как известно, не разжиреешь. Сейчас все это мне кажется смешным, но тогда я не разговаривала с тобой две недели.
- Значит, во всем обвиняешь только меня?
- Не угадал! Тебя - отчасти, а себя - в основном. Я насмотрелась тогда бредовых телесериалов о чужой сча-стливой жизни и решила, что являюсь особой личностью с неограниченными возможностями. Отсюда мои неумест-ные требования к тебе. Где, в самом деле, мог найти сред-ства вчерашний солдат, почти мальчишка, на покупку до-рогой машины? Об отдыхе на Канарских островах даже не стоит говорить. Поверь, такие мысли пришли ко мне не сейчас, а уже через полгода после развода. Тогда, столк-нувшись с реалиями окружающего мира, я вернулась в Ба-лашов. Возможно, мы бы и помирились, но ты встретился мне не один, а вместе с вечной удачницей Леной Поспело-вой. Я решила, что опоздала и уехала ни с чем. Как же мне пришлось горевать, когда выяснилось, что ты всего лишь собирался помочь Лене доставить из магазина в квартиру купленный ею холодильник. Но было уже поздно: к тому времени от обиды я согласилась стать женой Слепцова.
- Выходит, и ты жалеешь, что мы развелись?
- Даже больше тебя. И мне сейчас труднее. За время нашей разлуки ты стал сильней и, преодолевая невзгоды, уверенно смотришь в будущее. Я же теперь как усталый путник перед забытым и безлюдным перекрестком, не знаю, идти ли дальше прямо или куда-нибудь свернуть. Недавно моя соседка рассказала, что когда-то, поссорив-шись с мужем, жила отдельно от него три года. Затем они восстановили супружеские отношения. Сейчас в их семье мир, согласие и покой, которые скрепляет общая любими-ца - их очаровательная дочурка. Может быть, и нам, Юра, еще не поздно пересмотреть свои прежние отношения. Ведь не все было плохим. Я помню твое робкое, неумелое, но такое желанное для меня ухаживание. А разве можно забыть прохладные, напоенные ароматом трав и цветов весенние вечера, когда ты снимал куртку со своих плеч и заботливо надевал ее на мои? Я навсегда запомнила наши походы за ягодами и грибами, рыбалки с ночевкой на бере-гах Хопра, прекрасные закаты и восходы солнца над чис-той спокойной рекой. Выходит, что у нас много общего и хорошего, чем мы вправе дорожить, и нам, наверное, пора исправить допущенную когда-то ошибку. Для восстанов-ления добрых отношений можно начать переписку. Я ви-новата больше и потому первой должна написать письмо: большое, с признанием во всех грехах и, конечно, заказное! Надеюсь, ты поймешь мои трудности и пришлешь желанный для меня ответ?
- Зачем же ходить вокруг да около? - решительно заявил Никитин, беря Надю за руку. - Мы и так уже мно-гое выяснили, а с учетом того, что раньше были женаты, можем уточнить детали у тебя дома, когда приедем в Сара-тов.
После его слов Надя вздрогнула и слегка отстрани-лась, но руки не отняла.
- Это как же, Юра, я должна тебя понимать? - ска-зала она строгим голосом. - Ты случайно встретил в пути подругу и теперь желаешь обеспечить у нее уютную но-чевку на правах бывшего мужа без всяких обязательств?
Никитин прямо взглянул Наде в лицо и твердо зая-вил:
- Ты моя первая и до сих пор единственная подруга!
И он увидел, какой радостью зажглись глаза молодой женщины.