# Памяти Бурича

Мария Романовна Затонская

Когда любишь, кажется: - Боже, как ему повезло,

у кого-то (меня, например) трясутся руки, лицо бело.

Ведь никто в него так не таращился, что есть сил.

У нас с ним особая связь, я ил,

прилепившийся к благодатному дну, и рыба

его поэзии ближе ко мне, чем к кому-либо.


Но оказывается, его уже разобрали: чешуйки, косточки -

и собрали обратно по винтику, тщательно, очень точно

в механическую рыбу, железная чешуя тугая.

Но я всё равно смотрю и мне кажется, она только моя.

живая.