Аннотация: Опубликован в альманахе фантастики "Астра Нова" N 1, 2019
- Бабушка, а сказку?
Старуха, держась за поясницу, присела рядом с лежащим на диване мальчиком.
- Опять твою любимую?
- Ага! - детские глаза блестели от предвкушения.
- Нет, так не пойдет! Ну-ка, закрывай глазки!
Мальчик послушно зажмурился.
- Ну, слушай. Жили-были в одном городе, на одной улице и даже в одном доме мальчик и девочка. С самого раннего детства они были вместе: ходили в одну школу, вместе делали уроки и вместе играли во дворе.
- А потом выросли и поженились, да, бабушка?
- Да. Ты спи, не перебивай. Они выросли, поженились, стали жить вместе и были очень счастливы... - Старуха замолчала. Тишина длилась так долго, что мальчик не выдержал:
- А потом пришло Время цветных дождей?
- Если будешь меня перебивать...
- Молчу-молчу, бабушка!
- Они были очень счастливы. Молодые и красивые, они любили друг друга и мечтали увидеть весь мир. У них была интересная работа и множество планов. Но случилось неожиданное. Девушка попала под первый цветной дождь.
- Лимонный?
- Да, лимонный. Тогда люди еще ничего не знали о таких дождях. У девушки не было с собой зонта, и она промокла до последней ниточки. Дома приняла горячий душ, муж напоил её чаем, чтобы не простыла, тепло укутал. И всё шутил, что теперь они сэкономят на лимонах - такой сильный аромат цитрусов плыл по комнате. Девушка не заболела. Всё было гораздо хуже. На следующее утро в зеркале она увидела увядшую кожу и поседевшие волосы. Вскоре девушку принимали за мать её мужа, потом - за его бабушку. Она перестала выходить на улицу, стесняясь себя, да и ноги стали отказывать. Она сидела у окна и плакала с утра до ночи, живя в страхе, что муж уйдет от неё. И муж уходил, уходил каждый раз, как только начинался цветной дождь. Он надеялся, что тоже попадет под лимонный дождь и тоже постареет. Тогда его любимая жена перестанет переживать, и они снова будут счастливы. Он бродил по безлюдным улицам, подставлял лицо дождям - брусничному, вишневому, земляничному... Однажды полил черёмуховый. Но лимонного дождя всё не было. Скоро жена заметила, что муж стал выглядеть моложе. Через несколько дней ему отказались продать сигареты - приняли за подростка. А через месяц он большой ложкой ел варенье прямо из банки и просил рассказать ему сказку.
- Прямо как я... - сонно пробормотал мальчик.
- Прямо как ты... Спи, родной, - старуха коснулась губами щечки малыша.