Темная ночь. 
Страх сердце пронзает.
Но ты идешь туда, где встарь
Все понимая
и все прощая
покоился
Вечный Алтарь.

Он появляется
только в полночь
И только тот его может открыть,
кто самое близкое, дорогое,
самое важное готов отпустить.

Где ты услышал о нем впервые?
Как ты решился? ты сам не знал.
Сегодня, опершись на стены косые
У дома убогого нищий стоял.

Ты протянул ему монету,
А он из лохмотьев
достал амулет,
Это - для Вечного, - 
и в сумерках
мигом растаял его силуэт.

И ты идешь, 
Амулетом ведомый.
Как вечность ночь,
Сердце сжала сталь...
и вдруг из земли
прямо перед тобою
Вырастает
Вечный Алтарь.

Ты опускаешься на колени:
"Открой мне бога!" 
Алтарь меняется,
И после ряда перемен
Ты видишь себя.
"Так это зеркало!"
и резко вскакиваешь с колен.

И вдруг разразилась гроза -
во все небо.
И слышится 
в раскатах грома:
-Глупец!
Ты создан по моему подобию
А значит,
Ты тоже Творец!

Долго ты стоял на коленях,
много за эту ночь узнал,
С первым лучом теплым, весенним,
Вечный алтарь пропал.

И ты идешь на заре, просветленный
К родным и друзьям, закатить пир горой,
Знаньем делиться приобретенным,
Входишь в свой город... а город - не твой.

Дом твой сгорел, 
постарел город.
С тех пор, как ушел ты, 
прошло много лет.
Ты - в грязных лохмотьях, но так же молод.
Прохожий протягивает тебе монету,
а ты ему - амулет:
"это для Вечного..."