Зайцева Елена Анатольевна : другие произведения.

Лодочка нормы

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
 
 
Лодочка нормы
 
 
Я не знаю, что происходит. А вы?
В центральной российской литературной газете ("Литературной газете") прочитываем следующее:
Не знаю я - откуда эта грусть.
Быть может,
от летящих журавлей.
Я на ходу
встряхнул малины куст -
и напряглись соски твоих грудей.
 
Но я забыл, что ты навек ушла,
тебя как ветром сдунуло с земли!
Витает в небе горькая душа,
что приняли за птицу журавли.
 
(Иван Переверзин, "Литературная газета", 2004, N10)
Проба пера? Третий курс филфака (первый биофака)? Нет. Это поэту Ивану Переверзину исполнилось 50 лет. О чём нам сообщает его хороший, его прекрасный друг Владимир Бондаренко. А также сообщает он нам о "закалённом морозами и стужей, мерзлотой и туманами" необыкновенном характере Ивана Переверзина. О его "верном сибирском глазе"; о его "то ли политическом, то ли охотничьем взгляде" (? - прим. авт.), замечающем "на дне любого (? - прим. авт.) бытия свои помеченные (? - прим. авт.) коряги". О "трагической теме", звучащей в его поэзии "всегда резко и конкретно"... Действительно - резковато. Но вот по части конкретики... Откуда они там, эти... эти соски? В кустах-то. Тем паче, что "она навек ушла" и её "горькую душу" журавли запросто за птицу принимают. Она витает в небе. При чём кусты? Кстати, о журавлях. Грусть - от них? Это "от" ветеринарное какое-то. Этиология/патогенез. Сальмонеллёз - от голубей, а грусть - от журавлей. А как по-другому? Никак. Оборотик такой. Забавненький. Смеяться, право, не грешно?..
А что это за "тебя как ветром сдунуло с земли!"? "Как ветром сдуло" - нечто ироническое, как говорят сейчас, - стёбовое. Так грешно или не грешно - смеяться?
Смешно или страшно, когда из подборки в 11 стихотворений 50-летнего поэта - в центральном издании (!) - нет ни одного, НИ ОДНОГО - опять же, как говорят теперь, - путнего? Более того - автор до такой степени не в ладах с русским языком, что похоже это... на плохие переводы (подстрочники куда правильней).
...А он плывёт, плывёт, конечно
его со мной весь берег ждёт,
когда минует час, как вечность,
и он обратно приплывёт.
 
Час миновал, и, между прочим,
жарища спала наконец,
но и теперь, в преддверье ночи -
не возвращается пловец...
 
(Иван Переверзин, "Литературная газета", 2004, N10)
Плывёт-плывёт - и приплывёт? "Плывёт, конечно" (или всё-таки "конечно его со мной весь берег ждёт"?). Нужно тут это "конечно"? Конечно. Безусловно. Несомненно. Для рифмы к "вечность". А "вечность" здесь нужна? Нужна. Для рифмы к "конечно". Вот такая вот... взаимообусловленность. А почему "жарища спала" между прочим? Не нелепо ли смотрится здесь этот облегчающий, кокетливый оборотик? Между прочим - можно пирожок съесть. Вот там оно к месту будет... А почему его весь берег ждёт с Вами? Он же один уплыл, без Вас...
Вспоминается мне преподаватель генетики. Немолодой, с многочисленными странностями человек. В числе которых - сочинение стихов. Плохие он стихи писал - но много, много лучше, чем Переверзин. И редко кому их показывал. И в голову ему не приходило, что он поэт. "Балуемся помаленьку" - так он отзывался о своих поэзах. И был прав... Читаю Переверзина. Ну ладно, пусть; пусть человек считает себя поэтом (а я балериной себя назову; или - вот-вот, правильно! - критикессой)... Но ведь его творения ОПУБЛИКОВАНЫ. Ведь вот оно, чёрным по белому, Владимиром Бондаренко писано: "Состоялась и его поэзия, чему подтверждение - новый сборник поэта, названный просто и весомо: "Стихотворения" (конец цитаты). Вот оно как. Оказывается, Иван Переверзин - поэт. Его поэзия состоялась. Он выпустил новый (! - прим. авт.) сборник. Назвал просто и весомо - "Стихотворения". Какая скромность. Значит, вот это "плывёт-плывёт и приплывёт" - стихотворения?..
 
Пишет человек - пусть пишет. Поэтическое мировосприятие. Чем плохо? Да и человек, наверное, неплохой. (Как, если не ошибаюсь, у Задорнова: "Лишь бы не пил!".) НО ПЕЧАТАТЬ-ТО ЗАЧЕМ?.. Сотни людей будут это читать. Сотням людей говорится, что это - поэзия. Изо дня в день, из года в год говорится, что иваны переверзины, светланы кековы, ларисы миллер - поэты. Мол, да, есть графоманы, больные люди, и о них отдельный разговор. Но вот Иван Переверзин издал новый сборник; но вот Лариса Миллер рассуждает о "лодочках формы" и смысле стихотворчества... Вот она, современная поэзия. Люди, пекущиеся о благе отечественной литературы. Серьёзный разговор, а не какие-нибудь чаты на литсайтах для тинэйджеров и графоманов... А на сайтах для рифмоплётов я учу больных - или юных - или откровенно путающихся в собственных строчках (а чаще и то, и другое, и третье) - людей, что "персты" - это всего лишь пальцы (а не украшения и не яства), что ангелы не могут хотеть прекрасную деву, что ревность не может быть "святой", волна - "водянистой", небеса - "поднебесными"... И знаете, какими возгласами нет-нет да прерывается наш маленький ликбез? "А ВО ВЧЕРАШНЕЙ ГАЗЕТЕ (ПЕРЕДАЧЕ, ЖУРНАЛЕ) - СТИХИ ЕЩЁ ХУЖЕ МОИХ!!!". Так и есть. Хуже. Мне просто нечего ответить. ХУЖЕ.
Белый день, печальный с виду,
Не давай меня в обиду,
Приголубь и приласкай,
В черноту не отпускай...
 
(Лариса Миллер, "Литературная газета", 2004, N9)
 
Птичка звонкая запела.
Как весне не надоело
Повторять в мильонный раз
Те же песни, тот же сказ?..
 
(Лариса Миллер, "Литературная газета", 2004, N9)
 
Я не облако, не птица,
Я хочу облокотиться
На устойчивый предмет,
А такого в мире нет...
 
(Лариса Миллер, "Литературная газета", 2004, N9)
 
Мистер Рейган, вы скажите,
Для чего войны хотите?
Или нужен вам весь мир
И любимый мой зефир?..
 
(мальчик семи лет, журнал "Пионер")
Так и хочется написать "no comments". Но мы не ищем лёгких путей. Комментарии будут. Причём, даже так: комментарии комментариев. Ибо - ура литераторам, всё равно куда ни кинь, везде поэзия - открываем "Новый мир", 2004, N3. И в разделе "Литературная критика" видим сочинение Владимира Цивунина "Сухое биение (О стихах Ларисы Миллер)". Статья это или эссе - трудно сказать. Я не филолог, совсем недавно озадачилась этим вопросом, и выяснила пока только то, что эссе - когда несёшь что попало, а статья - когда ещё поясняешь, с чего ты это взял. (Таким образом, статей почти не встречаешь. Тогда как эссеистика развита и популярна.)
Из положения склонив главу и чуть пригнувшись, не позволяя себе усомниться в великом даре поэтессы, разглагольствуя об авторском стиле, законченности, компактности и даже безупречности её стихотворных миниатюр, г-н Цивунин пытается поругать (слегка пожурить?) Ларису Миллер... Да... Поэзия показательна. Но как показательна критика!.. Для начала г-н Цивунин сообщает нам о своих многочисленных антипатиях в мире стихов. Он не любит анжамбеманов. Он не любит "стихотворений, идущих слишком широкой лентой". Он не любит неточных рифм. Которые, оказывается, "упрощают поиск единственно необходимого слова", "облегчают работу стихотворца", а также "влияют на гармоничность восприятия стихов читателем". Вот оно как. Теперь-то ясно, кто бездельничал. Кто тунеядец дисгармоничный. Спустя рукава работали многие. Хлебников, Маяковский, Асеев, Сельвинский, Цветаева (это только то, что красными чернилами). А вот Лариса Миллер годами, годами ищет единственно верное слово: кусты - холсты, дыханье - трепыханье, родился - бился... Ничего не попишешь - точно. Точно. Спору нет.
Далее г-н Цивунин вздыхает о своём, об отцовском. Его шестилетний мальчик стихов не любит... Хотела промолчать. Но скажу. Жалко мальчишку-то. Как представлю, мой бы папа был поэтом и критиком, и к шести годам меня уже "достал" Рубцовым... Страшный сон. "Отцы и дети", ужастик. О, поймите меня правильно! Я не о Рубцове. Я о папе. Которому дай-то Бог не перестараться! Всегда говорила, без злорадства, искренне: БЕДНЫЕ ДЕТИ ДЕТЕЙ ФИЛФАКА!.. Но это я так, к слову...
 
Г-ну Цивунину "трудно писать о поэтессе, к которой относишься с давней симпатией, и при этом не больно-то лестно отзываться о её стихах. И это - после стольких лет честного стихописательства". Мне, вероятно, легче. Я ж не считаю многолетнее стихописательство особою заслугой. Стихописательство, по-моему - какой странный взгляд, не правда ли? - не годами меряется. И честность его - по результатам, по результатам. А результаты таковы. Штамповку плоских картинок можно назвать "авторским стилем". Утяжелённый вариант "что вижу, о том пою" - называется "что думаю, о том пишу" - можно назвать "по-детски открытым взглядом". Объявление "Пишу стихи, причём по-русски, И не хочу другой нагрузки..." с пояснением "...точу карандаши" и упоминанием о привычке к прогулкам в "соседнем жиденьком лесу" - можно назвать "стихотворением о языке и творчестве" ("Вопросы литературы", 2003, N6). Неизменный плясовой ритм а-ля "С днём рожденья поздравляем, счастьев всяческих желаем!" можно назвать "методом". Можно. Но в случае семилетнего мальчугана из журнала "Пионер" - никому такое в голову не пришло. Другое дело Лариса Миллер.
Интересно, что случится,
Коль на время отлучиться,
Ненадолго выйти вон
Из потока дней, что мчится,
Всё живое взяв в полон...
 
(Лариса Миллер, 2000 г., цитируется по статье Владимира Цивунина)
В таком-то ритме даже и не знаю, куда можно "на время отлучиться". Вспоминается реклама "Имодиума"... И долго я думала: что же "мчится"? Оказалось - "поток"... Поток, который мчится - это из районной газеты. Поток, который мчится - это лисица, которая хищник. Да, пожалуй, так можно сказать. Наслоить на широкое, общее понятие движения потока дней - это узенькое, частное, "захлёбывающееся" мчится. Почему нельзя? Опять же - можно. Нужно?..
Так бы я сказала своим литературным птенчикам. Они бы подумали и исправили.
..."Будь я поэтом точно такого дара, как у Ларисы Миллер, я бы себе писать хореем - просто запретил", - продолжает г-н Цивунин. Ну что тут сказать... Будь я поэтом точно такого дара, как у Ларисы Миллер - я бы и вовсе себе писать запретила... Всё. Проговорилась. Я ж тоже поэт! (Обиженный, непризнанный, потому кусачий.) Стоило ли упоминать об этом? Стоило. Я ж эссе пишу. Неспешный рассказ о своей богатой внутренней жизни. У меня тоже маленький ребёнок (это я Цивунину); и я тоже воспринимаю стихи как огонь, воздух, воду и даже тяжёлую воду (а это уже Ирине Васильковой, чей критический опус "Как нам вылечить птиц, отказавшихся петь?" можно найти там же, в "Новом мире", 2004, N3). Г-жа Василькова посвятила неспешный рассказ о своей богатой внутренней жизни - творчеству поэтессы Светланы Кековой. Для начала - на парочку листов - г-жа Василькова рассказывает, когда и почему творчество Кековой пригрезилось ей подобным воде. Вспоминает, что "море не гомогенно - в нём есть зоны разной солёности и плотности, перепады температур, подводные течения и вообще слоистость", а "каждый уровень имеет свои условия среды, свой биоценоз..." (замечу некстати, что напрасно г-жа Василькова говорит о "тяжёлой (без всякой метафизики) воде", ибо о каком-либо биоценозе в такой воде говорить просто не приходится). После этого краткого экскурса в увлекательный мир океанологии нас знакомят с "дивным предметом" вальдорфских школ - "Рисованием форм". Действительно интересно. Далее - Юнг. С его "доныне актуальной работой "Об отношении аналитической психологии к поэтико-художественному творчеству" (конец цитаты)... Далее - "эмоциональные доминанты", "логически", "мифологически", "антропологически", "геологически", "генетически", "геометрически"... Да, интересно - и как всё непросто! Безусловно, это текст образованного, тонко чувствующего, много читающего человека. Он сам за себя говорит. Вернее, за г-жу Василькову. За г-жу Кекову куда меньше. "Вибрация среды, гул, отдающийся во всём теле, - подобный тому, который ощущаешь перед появлением собственных стихов, подземный, подводный..." - вот какие трудноописуемые ощущения рождает у г-жи Васильковой поэзия г-жи Кековой. И сразу мы поняли, что поэтический дар и самой Васильковой бесспорен. Её стихи рождаются из гула, нечто божественное чувствует она перед их появлением... Как прозрачно, как невзначай она об этом упомянула!
 
"Её излюбленные образы - свет, любовь, ангел, вода, облака, сад, трава, свеча, луна, сети, соль, слово" - продолжает г-жа Василькова вводить нас в удивительный мир поэзии Светланы Кековой. Но... вышеупомянутые образы излюблены доброй половиной стихописателей! Более того - ещё больше они в чести у беспросветных графоманов, кои между "ангелами" и чем-нибудь попроще в 99% печальных случаев выбирают первых. Этих ни в чём не повинных крылатых существ, которых Микеланджело рисовал с трудом, скрипя зубами, ибо никогда не видел. Право, странный подход. К чему видеть? Знай себе рисуй, знай пиши. Так ВСЕ делают.
...Я прочла книгу Светланы Кековой "Короткие письма", о которой так полно и выразительно рассказала Ирина Василькова...
Перед Богом мы оправдаться ничем не можем -
ни чужой любовью, ни собственным брачным ложем,
ни потоком слёз на дороге пустой и пыльной,
ни зажатой в горсть материнской землёй могильной.
Как младенец в чреве, в гнезде засыпает птица,
и в твоём лице проступают чужие лица.
 
(Светлана Кекова, из книги "Короткие письма")
Слов - нет (в прозе). Но родилось стихотворение (я ж предупреждала, что тоже поэт):
Пред Богом мы не можем оправдаться:
любовью (угораздило ж отдаться!
и это находясь в законном браке),
потоком слёз в густом тяжёлом мраке -
немых, блаженных, жалких, крокодильих -
и тем, что мы на кладбище ходили.
Как лялька в мамке, спит на древе птичка,
и это её давняя привычка.
 
(Лена Зайцева, из неопубликованного)
Вернёмся к сочинению г-жи Васильковой.
Насторожила меня фраза о "бесстрашии, с которым Светлана предъявляет читателю эти тексты", сказанная о последних подборках поэтессы. Это бесстрашие г-жу Василькову поражает. Меня же оно поражает давно и сильно. Задолго до текстов Светланы поражало, поражало ВООБЩЕ. Как человек пишет стихотворение на две страницы о метели и её завываниях? Сколько можно описывать "облачные гряды" и "полупустые храмы"? "Прозрачные тени" и "драгоценные влаги"? "Единственные пути" и "волшебные сказки"? И всё это бесстрашно, бесстрашно, - да о каком мы страхе? нет и тени смущения! - предъявлять...
Далее г-жа Василькова сообщает нам нечто и вовсе интригующее: "Я говорю "тексты", потому что вопрос о жанровой принадлежности их меня, собственно, больше всего сейчас интересует. Последние подборки - не стихи, а уже почти молитвы"...
Вы знаете - чистая правда. (Надо же было и г-же Васильковой когда-нибудь угадать!)
...Кто отпет и оплакан и Всевышним прощён,
кто невидимым знаком - красной кровью - крещён.
 
Снег ли в воздухе тает над молчащим селом,
или ива читает поминальный псалом...
 
(Светлана Кекова, "Новый Мир", 2003, N7)
 
...Он разделит свекровь и невестку её,
сына с пастырем, с дочерью мать...
да прославится, Господи, имя Твоё! -
Как нам царскую речь понимать?..
 
(Светлана Кекова, "Знамя", 2003, N7)
 
...В воздушной синеве, по бездорожью
отчаянные носятся стрижи...
Как мне сложить псалом во славу Божью,
невидимая ласточка, скажи?..
 
(Светлана Кекова, "Звезда", 2003, N1)
Светлана зря у невидимой ласточки спрашивает. В "Церкви Христа" подобных псалмов - подборки, книги. Сами пишут. Сами читают, сами поют. Про птичек там поменьше, про Бога побольше, но в целом...
Религиозный экстаз - штука сильная. Но таланта не прибавляет. А зачастую и убавляет - как хорошо заметил Жак Маритен, а г-жа Василькова очень кстати об этом упомянула в сноске к своей... статье?
О жанровой же принадлежности хочется сказать вот что. Вопрос "стихи или молитвы?" звучит, конечно, хорошо. Если брать самое общее понятие о "молитвах". Такое общее, что вся наша жизнь - молитва. Но, вот поверьте, ничего хорошего в этом нет, если речь идёт о молитве в самом прямом, буквальном смысле. В этом случае подобный вопрос из того же ряда, что и "стихи это или меню?", "стихи или расписание автобусов?", "стихи или анекдот?"... Молитва - строго функциональный текст. Молитвы не читают, молитвами молятся (о чём кратко - на 38 строчек - и напоминает г-жа Василькова). Надо сказать, интересная возникает картинка, когда представляешь, на что рассчитывает автор, активно публикуя свои "уже почти молитвы". Что у Господа больше шансов ознакомиться с ними? Когда Он за утренним чаем будет просматривать свежие выпуски литературных журналов?..
 
Последний - неприятный, бестактный, но действительно интересующий - вопрос. Если бы работы Кековой вызывали закономерное недоумение "стихи это или всё-таки меню?", мы бы так и продолжали наблюдать их в центральных изданиях?
 
Вот такие вот мысли по поводу. А смешно это или страшно - каждый решает для себя сам. Видит Бог (а я о Его существовании тоже догадываюсь, но стараюсь поменьше надоедать - а то ведь и впрямь надоесть можно!), я не искала каких-то особенно неудачных публикаций. Это случайная выборка. Среднее арифметическое. Лодочка нормы. Никого не удивляющая, уж тем более не смешащая. А почему - я не знаю. Я не знаю, что происходит. А вы?
 
 
 
 
 
(март 2004)
Елена Зайцева (arinazay@rambler.ru)

 
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"