В стародавние времена люди писали чернилами всех цветов: синими, чёрными, зелёными... Какими хотели, такими и писали.
Правил тогда властитель Данг, который верил в мудрость свитков. Он прочёл всё, что было написано до него, потом прочёл всё, что было написано при нём, но мудрости так и не нашёл.
Тогда правитель Данг разгневался, и сжёг все свитки. А потом приказал, чтобы все писали только своей кровью, чтобы по пустякам не изводили бумагу.
Несколько лет в государстве читать было нечего.
Как-то, во время войны с кочевникам, ко дворцу подошел городской сумасшедший и сказал, что он принёс правителю мудрый свиток.
Но его не пустили: дескать, у нас война, нам сейчас не до мудрости.
Тогда сумасшедший бросил свиток у ворот и ушёл.
И такая это была страшная бумага, что каждый, кто его прочёл, уже ничего не боялся.
Свиток подобрали шедшие на войну солдаты. А когда прочли его, то так испугались, что пошли в бой с улыбками. И такие страшные это были улыбки, что варвары бежали, побросав оружие.
Прогнав кочевников, солдаты пропали: и в бою не пали, и во дворец не вернулись.
Велел тогда правитель Данг найти свиток. Кинулись искать - нет нигде. И сумасшедшего, что его написал тоже нигде не видно.
А страшный свиток появляется то там, то здесь. И везде, где он появится, люди пропадают. Но для правителя это полбеды. Больше всего его пугало, что перед тем, как исчезнуть, подданные теряют страх. А это может быть заразным.
Данг теряет сон: ведь без страха чернь - уже не чернь, а неизвестно что. Черни без страха правители боятся. Уж лучше бы война, как раньше: Данг тогда спокойно спал. И подданные были тише, когда их страшный враг пугал.
И вот трясущейся рукой указ написан новый: под страхом смерти каждый, кто грамоте обучен, должен по свитку написать. О чём угодно, но непременно красными чернилами, похожими на кровь. И эти свитки нужно было разбросать повсюду.
Так бумага, написанная кровь, затерялась в море других, фальшивых.
Подданные ещё какое-то время пропадали, а вскоре исчезновения прекратились. И страх уже никто не терял.
Люди перестали верить написанному слову.
С тех пор правители спят спокойно.
А приказ писать красными чернилами ещё долго не отменяли. На всякий случай.