Напрасно распускаешь полотно, 
Вспять обращая волны, Пенелопа.
Вино в амфо́рах вызрело до срока, 
Отяжелело небо, и зерно
Ржавеет под расплавленным потоком.

Немеют реки. Буйволов стада
Бредут испариной земли напиться.
Не шелохнется зверь, не встрепенется птица.
Чернеет моря черная слюда,
В дремучем мороке теряет зренье жрица.

Не отзовется эхом тишина,
Не покачнется челн в зеркальной зыби.
И в пену обращенная волна 
Не вспенится волной, и остов рыбий - 
Холмов песчаных вечный перегной.

Надень с последним отблеском зари
Жемчужный саван. Памяти к лицу он.
И выйди к морю.