Содержание: Пролог (проз.); Часть 1. Комната (стих.); Часть 2. Мост (проз.); Часть 3. Улица (стих.); Часть 4. Музей (стих.); Часть 5. Торговый центр (проз.); Часть 6. Кафе (стих.); Часть 7. Площадь (стих.); Часть 8. Кладбище (проз.); Часть 9. Парк (стих.); Часть 10. Снова комната (стих.); Часть 11. Сны (проз.); Эпилог (стих.).
/Пролог/
Каким будет это утро? Тем же, что и вчера. Каким будет день? Похожим на вчерашний. Иногда хочется поскорее добраться до определённого дня в календаре, прожить его, ощутив всем своим существом его сладость, а иногда - хочется перескочить через день и очутиться в следующем.
Мир устроен будто бы просто - вот солнце, вот земля, вот физические законы, вот биологические ритмы, вот отмеренный каждому срок, вот неизбежность движения времени. И мы живём в данности, в сложившихся условиях, в обстановке, какой родились и где прижились, мы вроде бы свободны, но в силу факта своего рождения - уже никогда не будем свободными. Потому что мы родились здесь и сейчас, потому что мы вовлечены в законы земли, физики и биологии, потому что мы не можем изменить ход часов... И вся наша свобода - в выборе сорта мороженого, вся наша жизнь - в тире между двумя датами. Будь мы свободными во всём, стали бы мы жить в таком мире, не подстроили бы под себя всё и вся, не под свой ли эгоизм подогнали бы мир? И не остановили бы время, сделав день вечным, не отменили бы физические законы, перемещаясь, куда заблагорассудится, без всяких машин и самолетов, не поменяли бы своё тело, а может, и вовсе лишили бы себя его... Кем бы мы стали? Что сохранило бы нас как нас? В том ли свобода, чтобы мочь всё, в том числе - и не быть собой?
День всегда начинается с одного и того же. Даже если ночь была без сна, даже если день стал сонным - пробуждение так или иначе вытаскивает тебя из потустороннего мира, оставляя (или нет?) обрывки воспоминаний о фантазии. Будет день, и случится событие, повторится ситуация из сна (не прозорлив ли бывает мозг?), и кажется, где-то уже это видел - да, просто сопоставилось, просто угадалось, сбылось. Нет, здесь нет ничего сверхъестественного, обычная психология. Вышло так, что мозг будто предвидел этот день, а человек уже мнит, будто произошло чудо.
Чудеса бывают. Кажется, это даже факт - мол, что-то есть за пределами нашего мира, и нам хочется верить, что за гранью чувств находится иное бытие. Кому во что хочется верить? В благого Бога? В слепую справедливость? В океан духовности, в который вливается капля сознания, переставая быть собой? В дерущихся и спорящих богов? Свобода веры порождает вопрос об истинности. Ничего ведь не доказать - ни вечное бытие материи, ни вечного рая, ни снов, в которых ты то ли бабочка, то ли наблюдатель... Впрочем, если б и были 'железные' аргументы, всегда бы нашёлся скептик с извечными вопросами 'да неужели?', 'и чё?', который скажет, что чудеса привиделись, что органы чувств легко обмануть, что был массовый психоз, что наука ещё найдёт контраргументы. И выходит - человек предоставлен самому себе: хочешь, верь так, хочешь эдак. Хочешь, обожествляй свои сны, хочешь, плюй на духовность и живи материалистически.
Живи этим днём. Что скрывается за словами? Равнодушие. Безразличие. Живи этим днём, как ты хочешь - всё одинаково, всё равнозначимо и равноценно. Что пил ты вино целый день, что молился богам, что бегал и прыгал, что лежал на диване - да, ты прожил этот день, как ты сам хотел. Ты насладился им, как хотел. А как насладиться, коль забот полон рот, как прожить день иначе, если куча обязанностей и дел, как бросить всё и на что тогда жить в своё удовольствие? Здесь нет свободы, здесь почти нет возможности вырваться из круга ответственности. Ты ведь не бросишь жену и детей, ты ведь не покинешь страну, ты ведь не можешь позволить себе множество вещей... Но тебе говорят - живи этим днём. Ну, хорошо, ответишь, живу, живу день за днём, и что дальше? Дни похожи друг на друга, жизнь в несвободе, без чудес и прикрас, и о том, что дальше будет, не хочется и думать. А вроде бы как надо, ведь от этого сама жизнь, её смысл зависит...
Просыпается город. Просыпается движение за окном. Что ж, этот день, быть может, не будет близнецом предыдущего, и кто знает, будет ли он родителем следующего. От кого или от чего всё зависит? От самого ли человека? Его пробуждение, или непробуждение. Прошлые дни уже случились, а будущие кто их даст? Судьба, Бог или чёртово колесо?.. Или безликая масса, шарик в пространстве, летит себе по эллипсу и даже не может понять и узнать, что кто-то на ней придумывает себе потусторонние миры, заселяет их душами и ждёт своего перехода?.. Нет, пусть другие верят в материю, пусть другие полагают, что жизнь бессмысленна, пусть...
День начат и никогда не закончится.
/Часть 1. Комната/
1
Дверь закрыта, окна зашторены.
И ни звука - от стен.
Хрупкая душа упакована
В телесный полиэтилен.
Никто не придёт, ты заперт.
Крутят минуты часы.
Кто ты в тесных объятиях
Тела, духа, души?
Незаметно сжимаются стены,
Незаметно копится пыль.
Без воли - нет перемены,
Откуда на силы взять сил?
Сколько, скажи, ещё таких комнат,
Сколько одиноких немых?
Жизнь промелькнёт - и не вспомнишь,
Какого цвета часы.
Жизнь промелькнёт, и не скажешь,
Зачем ею ты жил,
Отчего шторы сдвинуты наглухо,
И безвольно сидел взаперти.
И не скажешь, чья правда истинна:
Кто не думал о завтрашнем дне,
Или кто, всё поняв, жаждет забыться,
Ища утешенья в вине.
Ведь может, нет любви, как и совести,
А лишь нейронов игра.
Может, и нет этой комнаты,
И всё - пустота.
И правильно - гнать из мыслей и памяти,
Что заболеешь, умрёшь,
И может, знаешь, что правда:
Всё сказанное - ложь.
А может, душа - это комната,
Закрытая со всех сторон,
Дверь в которую позже откроется
И к Себе пригласит утешающий Бог.
2
Иногда кажется,
Что только черепа улыбаются,
Что дождь будет вечно идти,
Что медленно-серыми будут все дни.
Совсем что-то не хочется
Покидать холодную комнату,
Срываться, чтоб новое познать,
На что-то смотреть и где-то гулять.
Ведь совершенно понятно:
Вечность для всех одинакова.
Зачем искать, представлять,
Выйдет срок - придёт забирать.
Иногда кажется,
Зачем эта сумятица,
Зачем развлечений поток -
Потом уляжется, пройдёт.
Потом разве вспомнишь,
Что делал днём прошлым?
Если дни все равны,
То чего помнить в них?
Иногда кажется,
Пора выбираться,
Пора снимать футляр,
Инструмент доставать,
И играть, играть, играть,
Забыв о дожде вечном,
О холодном сердце,
О равенстве дней
И памяти, распавшейся навек...
3
Нет, я не жду, что вечность
Улыбку свою мне подарит,
Что когда-нибудь счастливые дети
Строки эти прочитают.
Нет, мир легко пожирает
Имена, события, лица,
Как память из души вычищает,
Что должно навеки забыться.
Нет, я мнительно думаю,
Зачем пребывать бессмертным?
Зачем кто-то безумный
Будет жизнь мою исследовать?
Нет, пусть уста замолкают,
Пусть жизнь в безвестьи проходит,
Пусть, пусть забывают,
Как никогда и не помнили.
4
Внутри, взаперти - кто узнает?
Шляпу на уши, и прочь!
Кто из нас песчинки считает,
А кто на пороге ждёт ночь?
Остановись, побудь немного,
Эта комната - для одиноких душ.
На улице все лица суровы,
И кажется, льёт ледяной душ.
Да, подожди, останься,
Посмотри - здесь есть твоя тень,
Здесь есть бегучие пальцы,
И липкая, сладкая лень.
Погоди, ты достоин награды:
Твои мысли - драгоценный металл,
Обдумай, приведи их в порядок,
А потом уж - садись их писать.
Но шляпа надета, и ноги в ботинках,
И рука на ручке лежит...
Взгляд: обитель покинута,
А за стеклом ворон застыл.
/Часть 2. Мост/
Можно идти спокойно, не торопясь. Город никогда не спит, город - как любой организм - живёт и ночью. Сейчас уже утро. Светлеет небо. После дождя видно ясно и чётко. В звенящей тишине слышны любые звуки. Будь то стук шагов, шёпот или пение птиц.
Ветра нет, и воды безмятежно движутся в заданном направлении. Что движет их - всегда интересовал этот вопрос. Что заставляет воду в русле течь постоянно и практически неизменно? Особенности дна ли тому виной, изменения в рельефе, падение с высоты, пусть и самой ничтожной, - и вот река столько уже лет течёт, черпая из источника воду, не пересыхая и не переполняя море, всегда принимающее её.
С моста можно наблюдать за рыбаками, уже забросившими свои удочки. Вслед проехавшей машине хочется помахать, а редкому бегуну - пожелать доброго здоровья и прекрасного дня.
Этот мир - в движении, движение - это жизнь. Движение крови, движение воды, движение за пищей, движение прочь от опасности. И если ты недвижим - ты словно растение, которое тоже движется, вверх и внутри себя, которое изменяется, зеленея, цветя, опадая, которое умирает, распадаясь. Так и ты, человек, коль остановишься, коль приляжешь на долгий срок, то лишь внутри тебя будет функционировать, да, именно функционировать, по-механистически, жизнь как движение. И тело будет жить, растя волосы и ногти, толкая кровь и дыхание. Да только - что толку от этого? Что толку от движения внутри, если ничего нельзя сделать внешне, наружно?
И не так ли сокровенность сердца - бесполезна и самозамкнута, если не находит выражения вовне? Не так ли доброта, вера, забота - нуждаются во внешнем, требуют дел, реальных и, быть может, не слишком чистосердечных, но по-своему искренних и действительных? Почему не слишком чистосердечных? Эх, да кто же знает, от чистого ли сердца творятся добрые дела, какова причина их? Разве даром богобоязнен Иов, как спрашивал дьявол у Бога. Так даром ли творятся добрые дела? Искренни ли порывы их делающих? Глядя на воду, думается, что ты сам не видишь в людях настоящего добра, доброго сердца и честных движений его. Потому что сам нечестен, сам неискренен, вот и видишь в других самого себя, своё отражение, судишь о них по своей нечистой совести...
На асфальте лужи. Отчего? Машины выбили колею, а вода быстренько заняла пустое пространство. Легко быть удобным всем - как вода, принимающая форму сосуда, заполняющая пустоты. Чья бы вода заполнила пустоту в сердце? Не та ли вода, текущая в жизнь вечную; не её ли просила у Иисуса девушка у колодца?
Однако вода не теряет себя, своих свойств и своей природы. Несмотря на изменение формы, она не меняет своего содержания, сущности своей. Человек тоже может менять форму - в смысле каких-то членов, частей своего тела, он может убрать отдельные части, добавить внутрь себя некоторые элементы. Что же сделает человека нечеловеком; кому мы откажем в человечности, в природе человеческой? Мы говорим иногда о вполне целостном в смысле тела человеке, что он 'нелюдь'. И признаём в карлике, или ином инвалиде, человека. Мы говорим, что человек - это и тот, кто лежит 'как овощ' на постели, и тот, кто ходит по палате, бормоча бред, и тот, кто прожил сколько-то дней после рождения, не добрав веса... Мы официально признаём их людьми, признавая в них природу, суть. И в то же время мы говорим, что эмбрион - это нечеловек, что робот, каким бы он ни был, это нечеловек. Мы как-то отличаем 'своих' от 'чужих', но где же грань? В дыхании, в движении, в форме, в составе членов тела, во внутренностях, в гуманистической мысли, способности к самосознанию? Мы отказываем в человечности австралопитеку, но говорим о кроманьонце как о человеке. По чему судим мы? По внешности, или по устремлению души к идеалистическим высотам? Можно попробовать в противоположность двухсотлетнему человеку у Азимова - будучи изначально человеком, начать извлекать из себя части, заменяя их на синтетические. И на каком этапе, после какого элемента тебе скажут - стоп, ты перестал быть человеком?
Крикнула почти в ухо чайка. Нет, ты не человек. Можно махнуть ей рукой, подзывая, или метнуть кусочек хлеба, чтоб она поймала его на лету.
Разумность, говорят, отличает человека от животных. Точнее бы сказать, способность к разумности, потому что у младенцев её ещё нет, как нет её и у лежачих забывшихся больных, и у умалишенных. Правда ведь, воскликнут, есть же безумцы, есть так и не пришедшие в сознание, есть потерявшие человеческий облик. Сколько художественных образов, сколько тщательно подобранных и связанных друг с другом слов, сколько сомнений и острот рождает поиск 'человекости'! Если б дать точный ответ... Живое прямоходящее существо без крыльев? Осознающее свою смерть?.. Сколько ж есть исключений! Но по сути - ведь правда?
Автомобилей становится больше. И дышать уже тяжелее. Пора уходить с моста. Нет, не сигать вниз, разочарованным в жизни или спьяну. Спокойно, не торопясь, идти в заданном направлении. Мысль тут же скользнёт ужом: 'К смерти!'. К прекращению движения, к последней остановке, к замиранию и увяданию жизни.
Если сознание лишь продукт материи, то что сожалеть о нём? Это придуманное чувство, внушённое эволюционными процессами. Нам жаль, когда умирают... нет, околевают, издыхают животные. Нам жаль, когда вянут цветы. Нам жаль отчего-то, когда взрываются звёзды. И в этом же ряду (а почему должно быть иначе?) и жалость к смертям людей, кои есть по материи - животные, отличные от остальных в своём царстве только лишь знанием о своей смерти, знанием о неизбежном конце. Хотя вроде бы некоторые животные и предчувствуют смерть. Но задумываются ли они о том, что будет после неё? Не мяукает ли кошка философские мысли? Не трещит ли дельфин о перерождении душ?
Гони прочь мысли о смерти! Живём один раз и не думаем о высыхании плоти, о морщинах и слабости тела. Нет-нет, мы будем жить до конца, и может, мы не умрём (а вдруг?). Пора выпить чего-нибудь покрепче, пора забыться в танцах ночью... И идти спокойно, выверяя шаг, уже утром, через мост, домой.