Где улица вечерняя стихала
И лишь у Лужников поток людей -
Там очередь стояла за стихами
В читающей стране очередей.

Там Евтушенко властвовал над залом,
И Окуджава пошлости бренчал,
И Ахмадулина там завывала,
И Вознесенский в шарфике кричал.

И вся страна заслушивалась словом,
Биноклями блестя  из темноты.
Двадцатый век, что выброшен и сломан,
Лишь в пыльных книжках сохранился ты.