В последние годы замечаю, что стал намного чувствительнее. Уже давно отвожу взгляд, когда в ТВ новостях - кровь. Но страшнее даже не кровь или вид раздавленных, расстрелянных или изуродованных людей, а крики отчаяния, сопровождающие эти кадры. Это просто невыносимо. Так что я эгоистично берегу свою психику. Ведь всё, что мы потребляем, остаётся в нас. Пусть не всегда на поверхности, но будучи однажды "проглоченным", оно застревает где-то внутри и оставляет следы, даже выйдя наружу.
Сейчас сам удивляюсь, как я раньше мог смотреть всё без разбора. На заре видео-эры так и вовсе смотрел всё, что в сети попадалось. А попадалось разное. Американское "мочилово" ещё куда ни шло. Но вот однажды попался мне американский документальный фильм "Лица смерти", где на протяжении 2-х часов показывалась только смерть - от скотобойни до электрического стула. До сих пор не понимаю, кому пришла в голову эта "замечательная" мысль, а главное - как я смог всё это просмотреть, да ещё дважды!? Может быть, именно тогда моя крыша и дала свой первый крен? Кадры дёргающегося на электрическом стуле человека до сих пор у меня перед глазами. Кто бы помог мне навечно стереть их из моей памяти? Боюсь, что только смерть - теперь уже моя собственная...
Или документальные фото и кинокадры о нацистских зверствах - чекистские зверства были тогда ещё мало известны. Как я мог всё это смотреть и читать протоколы, всех деталях описывающие опытах над людьми в концентрационных лагерях. Зачем? Себе я говорил, что этим воспитываю ненависть к врагу, к фашистам. Потом был "Гулаг", Варлаам Шаламов и "Крутой маршрут". Теперь я уже пропитывался ненавистью к чекистам и коммунистической диктатуре в целом. Но хорошо ли это, воспитывать в себе ненависть к кому бы то ни было? Тут и к батюшке не ходи - плохо. Ненависть не бывает хорошей, хотя и бывает необходимой или, по крайней мере, неизбежной.
Жёстким ударом психике (не только моей) был день 11 сентября 2001 года. Просидев весь рабочий день на одной из швейцарских АЭС, я сел в машину и включил радио. То, что сообщил диктор - без всякой подготовки - показалось мне невероятным: "Упала одна из двух башен WTC". Но ещё более невероятным было то, что сразу после этого последовала весёленькая развлекательная музыка. Не то, чтобы я соскучился по траурному маршу или реквиему, но этот контраст между сообщением о трагическом событии и игривой весёлостью музыки были настолько не к месту и даже кощунственны, что мешали воспринять всерьёз саму "новость". Всё это казалось какой-то фантасмагорией.
Доехав до дома, я первым делом включил ТВ. Сомневаюсь, что в этот день где-нибудь остался не включённым хоть один ТВ. Невероятные кадры повторялись вновь и вновь, а я всё смотрел и смотрел, не в силах оторваться. Гипноз насилия? Вряд ли. Скорее необходимость "переварить" это варварство и попытаться поверить, что ТАКОЕ возможно.
А ведь я дважды - в 1989-м один и в 1990-м - стоял там на самом верху WTC, зачарованный потрясающим видом. В первый раз это было накануне заката солнца, когда внизу уже была ночь, а у нас ("эй, там - наверху!") ещё продолжался день. Солнце медленно скатывалось за горизонт под аплодисменты благодарной публики. У меня даже остались собственные фото- и видеосъёмки. Я бывал на многих высотных зданиях мира - EmpireStateBuilding, SearsTower (Chicago), 101 (Taipei). Но эффект нигде не был таким. Потому как на WTC можно было гулять по плато, как по вершине горы, а на остальных лишь стоять за решёткой или же стеклом.
Моя реакция на репортажи о катастрофическом цунами была иная. Я, как улитка, спрятался в свой домик. Не то, чтобы меня не интересовали обстоятельства или же я не сочувствовал жертвам. Но начиная смотреть репортажи и особенно дискуссии со свидетелями катастрофы, я явственно ощущал перегрузку своей психики, поэтому сознательно решил поберечь её.
Конечно, на меня во многом повлияла жена. Хотя поначалу я удивлялся:
- Как, ты не смотрела такие фильмы, как "DeerHunter" и "GodFather"? - Но ведь там же сцены насилия - в свою очередь удивлялась она.
Такой аргумент обезоруживал меня. Ведь сам я в своё время пересмотрел едва ли не весь кровавый репертуар и привык числить такие фильмы, как "NightPortier", среди шедевров.
Связана ли такая повышенная чувствительность с моим вот уже почти 17-летним проживанием на Западе или же это приходит с годами независимо от места жительства? Думаю, что скорее с моим непроживанием на родине. Вряд ли я стал бы таким чувствительным, останься я на ТАМ. Ведь на родине определённая доля цинизма и толстокожия просто необходима. Без неё будешь "ботаником" и "не от мира сего". Да и как реагировать на элементарное уличное хамство соотечественников, от которого здесь давно уже отвык? Тут и "выручает" цинизм, пофигизм и прочие "измы".
Особенно наглядно продемонстрировал это такой случай. Есть у меня в Питере один хороший знакомый, которого я всегда приводил в пример в качестве некоего образцово-интеллигентного человека. Он выделялся не своей начитанностью или эрудицией, а мягкостью, воспитанностью и порядочностью, в то время как я числил себя в эдаких "прожженных жизнью". И вот несколько лет тому назад я после большого перерыва приехал в Питер. Он встретил меня в аэропорту на своей машине, ещё по пути домой принявшись расхваливать великолепный по его мнению фильм "Брат". Поскольку меня уже угораздило посмотреть его, я оторопел. Похоже, что теперь мы поменялись местами - "ботаником" стал я.
Самое позднее после просмотра фильма "Москва" я стал осторожнее в выборе того, что смотрю. Это была ловушка, поскольку кинематографически фильм сделан качественно. Если бы это была дребедень, то он не оставил бы такого гнусного чувства. Может быть, такие фильмы кому-то необходимы, чтобы лучше переварить случившуюся с ними или их близкими драму или просто закалить себя. Но ведь такая закалка неминуемо влечёт за собой огрубление. Хотя и это не очевидно. Взять хотя бы мягкого на вид Андрея Куркова.
Один мой здешний русский знакомый ещё 10 лет тому назад отдал мне видеокассету с советским фильмом "Иди и смотри". Я так и не набрался мужества его посмотреть. То же и фильм "Пианист" Полянского - уже 3 года стоит у меня на полке. Что это - слабость? Может быть. Но, насмотревшись репортажей из Беслана, поймал себя на мысли, что рука тянется к "калашникову", которого у меня нет. И слава Богу, что нет. Не всем дано безнаказанно для психики просматривать такие видео-документы, как съемки пыток российских солдат чеченцами (или наоборот). Мне неизвестно, каков процент зрителей, убедившихся после таких просмотров в необходимости "окончательного решения чеченского вопроса", но он явно не равен нулю...
Может быть, я просто уже набрал ту предельную дозу поглощения жестокости, на которую был запрограммирован мой организм? Так или иначе, такие вещи я уже давно дозирую. При всём при этом я отнюдь не чураюсь трагического и не оберегаю себя специально от "тяжёлых сторон жизни". По крайней мере, привык так думать. В очередной раз ошибаюсь? Не исключено. Это ли не причина продолжать САМОПОЗНАНИЕ?