Поэт Анатолий Бочинин каждый год по Весне садился на велосипед и мчал из Владика на Алтай, в Сростки, заскочив по дороге к Астафьеву, на могилы декабристов, но лишь на миг... 25 числа каждого Лета его ждала на Родине встреча с памятью друга, земляка... У него не было на этой Земле своего дома, он был Бомж, житель Вселенной Слова. После Сросток он на велике же мог запросто слетать в Тибет, к Ламе... В 3-м тысячелетии от Рождества Христова он потерял ногу и какую-либо иную возможность посетить друга, кроме одной, предоставленной ему самим Господом... внезапно, он даже не успел оставить прощальной записки, издать свою последнюю книгу... Его ненужный уже "велосипед" нашли на одной из тупиковых дорог России, под мостом Млечного Пути...