В одном типичном городе жила типичная девушка по имени Тысячи. О, не стоит насмехаться над таким наречением, ведь быть такой как Тысячи лучше чем, например, Миллионом или Миллиардом, а порой Тысячи выходят лучше Единиц, ибо быть одному в своем уродстве это уже не уникальность, а срам, и людей таких помещают в специальные учреждения изоляционного типа, где они, соединяясь с себе подобными, становятся уже не Единицей, а Десятками или даже Сотнями.
Но вернемся к нашей Тысячи. Выросла она в семье Миллионов, родители ее и родители родителей и их родители были все Миллионами поголовно, поэтому какое счастье было у них, когда они узнали, что их малютка - Тысячи, радости не было предела. Поначалу Тысячи тоже гордилась своим правом по рождению, но чем старше она становилась, тем больше ей хотелось стать Сотней или Десятком, а в самых сладких снах она видела себя Единицей. Едва Тысячи исполнилось шестнадцать, она гордо объявила родителям, что выбьется в Сотни, а то и выше. Ее желание не было беспочвенным, с ней в классе учились две девочки, выделявшиеся из массы Тысяч: Сотни и Десятки. Сотни всегда мечтала стать художником и собиралась поступать в высшее учебное заведение именно по этой специальности, а Десятки дерзнула и того выше: она поступала на актерский! Родители не поддержали Тысячи, они боялись, что ей не хватит сил достигнуть цели, и ее откинет в Миллионы тех, чьи мечты не сбылись. Тысячи заверяла их, что сил у нее полно, что она готова горы свернуть, но когда старики Миллионы рассказали что из Сотен добиваются цели лишь Десятки, а из Десяток только Единицы, и остальные становятся Миллионами, Тысячи сдалась и решила гордится тем что есть.
Когда Тысячи еще чуть-чуть подросла, она поступила на педагогический, а когда перешла на третий курс, то родители познакомили ее с весьма порядочным Миллионом, сыном сестры подруги матери. Тысячи с Миллионом сыграли свадьбу и родилась у них дочь. Но вышло нечто странное, в семье где на всех Миллионов приходилась лишь одна Тысяча, родилась даже не Сотня, нет! Десяток! Малютка во всем отличалась от сверстников, даже Сотни (не говоря уже о Тысячах) считали ее необычной.
Тысячи (семейная жизнь сделала ее Миллионом, но, дабы не возникла путаница, мы будем звать ее по-старому) вместо радости испытала панику, она уж и забыла давно детское восхищение подружками и желание поравняться с ними. Материнское сердце не желало ребенку жизни, полной риска, оно хотело стабильности, пусть и в тесной квартирке или с маленькой зарплатой. Десятки же придумывала истории... Множество сказок, басен и рассказов вышло из границ ее фантазии на бумагу. Чем лучше она писала, тем больше негодовали родители. Наконец, она твердо объявила о своем намерении стать писательницей. Тысячи с Миллионом пытались запрещать, убеждать, но все без толку. После бесплодных попыток убедить родителей в реальности осуществления мечты, Десятки сбежала из дома и уехала в другой город. Там она устроилась работать, получала зарплату, писала книгу ночами и отправляла родителям письма раз в месяц. Но гордые Миллионы уж отреклись от нее, назвали безумной и ежедневно получали порцию сочувствия от всех знакомых.
Спустя два года их закопали рядышком в две аккуратные могилки с пластиковыми венками и траурными лентами. Десятки никто не позвал на обряд, но она сама пришла и тихо наблюдала из-за угла за процессом. Стоит сказать, что ее книга вышла, в жизни она обустроилась, начала писать вторую историю и верно продвигается к званию Единицы.
Тысячи лежит под землей. На тесноту ложа она не жалуется: при жизни комнатушка была чуть больше теперешней. Ей уж не о чем печалится, ее окружает спокойствие и торжественность, на холмике уж поросла зеленая травка, которую теплыми летними вечерами колышет ласковый ветер. А Десятки навещает ее с мужем каждый месяц и приносит на могилку свежие цветы.