Аннотация: Потому что предавать -- твой единственный и неповторимый талант. Номинирован в литконкурс "Тенета-2002".
- Время.
- Да. Я знаю. Уже иду... Сейчас, - голос казался чужим. Высокий худой человек с седеющими висками, полжизни уже позади, и вот он - час... пришел. Незваным.
В молодости все казалось проще. И -- легче, что ли... Да, он понимал, что будет страшно, трудно, невыносимо, но так... нелепо, ненужно... Нет, в молодости многое кажется проще.
Темный тяжелый плащ вздымается ждущей шторма волной. Серебряная фибула, не украшение даже... пряжка... дешевая, в любой лавке за гроши, если поторговаться... за два жалких дирхема.
Он провел ладонью по полустертой чеканке. Круг, разделенный пополам ломаной стрелой, привычной шероховатостью отозвался под пальцами...
Все. Время. Пора.
...- Твой последний шанс...
Голос судьи тверд, как кора столетнего дуба, и сам он такой же. Кряжистый, старый, и пальцы... Корявые корни вросшего в землю великана.
- Мальчишка, - говорит судья, - глупый самонадеянный мальчишка... Он, не ты... Ты -- другой. Вор. Предатель. А парня жалко. Виселице все одно -- молод, стар, глуп, виноват, не виноват...
- Отпусти. Его, не меня, - просит он.
Потом опускает голову и смотрит в пол. Долго смотрит.
- Дурак, - говорит он. - Вор. Предатель. Ты и так сознался... Пацана казнят, вздернут -- с твоих, между прочим, показаний. А пытка... Что -- пытка? Мы ее применить-то не успели, такого соловья как ты, надо слушать, не ломая крыльев...
От горячей, словно кипящая смола, правды непереносимо ноет сердце.
- Шанс? Ты говорил -- шанс?..
Улыбка на лице судьи -- корявая трещина в стволе древнего лесного исполина...
Писарь обмакнул гусиное перо в медную литую чернильницу, хищно нацелился на белый, ни в чем не повинный лист бумаги...
- Так как писать -- через "О" или "А"? Или ты не грамотный?
Человек равнодушно пожал плечами.
- Пиши через "А" -- не все ли равно. И так и так неправильно...
- Почему? - очень натурально удивился писарь, став мгновенно похож на настороженного селезня, у которого дворовый мальчишка вот-вот выдернет из хвоста жемчужное перо.
- Меня зовут Селим.
- Ну и?.. - вскинул брови писарь.
- Ничего, - сказал он. - Не отвлекайтесь, господин надворный писарь, я так... размышляю. Вслух.
Он. Собеседник Герцога. Ниже на полголовы, но в кости шире, скрытые темным плащом плечи выдают немалую силу.
Покой.
В отливающих зеленью канделябрах тускло горят фитили, бросая тревожные, рваные тени на лица собеседников. Заполночь. Сквозняки. Кутающийся в теплую шерстяную накидку Герцог. Замерший в немой неподвижности, словно бы не чувствующий холода другой. На плече его -- серебряная фибула, круг, разделенный надвое ломаной стрелой.
- Итак, - говорит Герцог. Глаза его мерцают тем же зеленым огнем, что и медь канделябров. Тонкие губы цедят слова.
- Итак, - говорит Герцог. - Вас зовут Салим Кандидо.
- Да.
- Это настоящее имя?
- Теперь -- да.
- И вы хотите служить мне.
Герцог не спрашивает. Герцог утверждает.
- Почему? - а вот это вопрос.
- Мне нужен сильный господин. Сейчас самый сильный -- Вы.
Герцог задумывается. Ненадолго, удара на три сердца.
- Хорошо. Но откуда я знаю, что ты мне не изменишь?
- Мое слово. Я буду верен вам до конца ваших дней.
- Но откуда я знаю, что ты сдержишь слово?
Теперь молчит собеседник.
- Вы -- не знаете, - говорит он, наконец. - Но кто не рискует, тот...
Губы Герцога искривляются в жесткую полуулыбку...
- А все будет очень просто, - говорит судья. - Однажды приду я, или тот, кто меня заменит, и скажет: время предавать. И ты -- предашь.
- Почему?
- Потому что предавать -- твой талант. Твой единственный неповторимый талант.
Он в темном плаще, разрываемом ветром. Под ногами -- помост ратуши, впереди, насколько простирается площадь, море голов. Чернь вышла на улицы, требуя хлеба и зрелищ, вина и женщин. Крови господ и золота богатеев.
- Что вы хотите? - голос его разносится над площадью, как часом раньше -- звук набата. Толпа взрывается криками.
- Стоп, - он поднимает руку. - Мне нужен человек. Человек, говорящий с вашего голоса и вашими словами. Один. Тогда я его выслушаю.
Толпа вздымается шумной волной, набегает на ворота ратуши, откатывается, снова набегает, и выталкивает из своих недр рослого темноволосого человека в одежде подмастерья.
- Это наш Голос! - вопит толпа. - Он говорит за нас!
Они стоят напротив друг друга: он, рослый, плечистый, в дорогом темном плаще с серебряной фибулой на плече, и Голос, не менее плечистый и рослый, одежды его просты, но если поставить их рядом, плечом к плечу -- братья, не иначе, разлученные еще в детстве, но сохранившие фамильное сходство, несмотря на десятки прожитых раздельно лет.
- Здравствуй, Голос, - негромко говорит он.
- Здравствуй и ты, господин, - откликается Голос. - Говорить будем, иль сразу меня на дыбу -- чтобы не терять время попусту?
- Сначала поговорим, - он улыбается, чем вызывает удивленные взгляды свиты. Его не привыкли видеть таким. Его привыкли видеть мрачным, как сама смерть.
Еще больше свита удивляется, когда он приказывает им удалиться.
- Давай, Голос. Я тебя слушаю...
- Ты предашь единственный раз, но этого раза должно хватить за глаза, - иногда судья говорит загадками. - Но чтобы предать, ты должен стать самым верным, самым честным.
- Но как?
- Любое данное тобой слово -- станет камнем. Чтобы никто и ничто не заставило тебя его нарушить. Ты должен стать идеалом чести, идеалом добродетели. И неважно -- кому дано слово, простолюдину или нищему, герцогу или придорожному дереву. Ты одинаково отвечаешь перед всеми.
- По рукам? - говорит он. Чем-то ему нравится этот Голос, этот простолюдин -- как ни странно, именно таким он хотел бы видеть своего младшего брата, когда тот вырастет. Если вырастет...
- Ты даешь слово? - спрашивает Голос. - Даешь слово простолюдину? Ты -- господин над господами, белая кость?
- Даю. А я не бросаю слов на ветер...
Герцог разъяренным вихрем врывается в покой, расшвыривая караул из городской стражи. И -- останавливается перед ним, словно налетев на невидимую стену.
Он внешне совершенно спокоен, орлиный взгляд герцога -- сверху вниз, на букашку, посмевшую иметь собственное мнение -- его нисколько не беспокоит. Он молча ждет.
- Ты! - кричит Герцог, его голос сдавлен от ярости. - Ты! Посмел ослушаться моего приказа?! Где Голос? Почему бунтовщики еще не на плахе, почему я не слышу предсмертных криков?
- Я дал слово.
- Ты?! Я -- твой господин! Моим приказам ты должен был следовать!
- Я -- дворянин. Я дал слово. И пока я жив -- крови в городе не будет.
Герцог весь кипит. Но пытается успокоиться.
- Подумай! Хорошенько подумай. Я -- твой господин и я не хочу тебя потерять. Слово, данное простолюдину -- ничто. Дворянин должен держать слово, только данное такому же дворянину!
- Мое слово -- моя честь.
- Я твоя честь! - кричит герцог, брызжа слюной. - Беру твой грех на себя. Иди и убей бунтовщиков, сожги их дома... Если не можешь сам, скажи мне их имена -- я пошлю кого-нибудь другого!
- Нет.
- Это твое последнее слово? - глаза герцога опасно сверкают.
- Да.
- Стража! - кричит герцог. - Под замок его! В самый крысиный угол! Быстрее, пока я не убил его собственными руками!
- Сперва это станет привычкой, - говорит судья. - Потом это войдет в твою плоть и кровь, станет частью тебя.
- Вряд ли, - качает головой он. - Я слишком хорошо умею притворяться.
- А мне не нужно, чтобы ты притворялся. Мне нужно, чтобы ты сам верил в свою добродетель. Гордился собственной честью... Потому что притворство, даже самое искусное -- все-таки остается притворством. А фальшь люди рано или поздно замечают...
Сырой подвал, полный крыс и неясных, прячущихся по углам теней. Через узенькое оконце под самым потолком пробивается одинокий лучик света, косо падает на дверь.
Он прикован к стене. Толстая ржавая цепь начинается на его лодыжке, другим концом уходит в камень. Глубоко. Спокойно.
Поесть приносят трижды в день. Еда плохая, но герцог не приказывал морить узника голодом, поэтому еды много. И полный кувшин горьковатой воды. Он регулярно моет руки, лицо и шею, не давая себе зарасти грязью. Идет второй месяц его заключения. Герцог до сих пор не сменил гнев на милость, а на ежедневные предложения выдать бунтовщиков он отвечает одинаково: нет. Я дал слово.
Со скрипом отворяется дверь -- пришел тюремщик. Он привык уже не обращать внимания на его ежедневную возню: принести еду и воду, сменить парашу, сменить солому в тюфяке. Но сегодня тюремщик ведет себя как-то необычно. Он ходит вокруг узника кругами, изредка пытаясь заглянуть в лицо. Собственный же лик тюремщик прячет в складках капюшона, и он никак не может его узнать.
- Ролли? Вэйд? - спрашивает он задумчиво.
- Не узнали, господин? - звучит знакомый голос, тюремщик распрямляется во весь рост, сутулость исчезает...
- Голос? Ты? Здесь?!
- Да, господин. Вы умеете держать слово! Ни один из наших не был схвачен или казнен, ни одно из наших условий не было нарушено.
- А герцог? - удивляется он. - Разве герцог..?
- Он пытался. Он очень пытался. Но солдаты совершенно бездарно исполняют его приказы, в казармах говорят, что когда вы выйдете, ни один из нарушивших ваши указания не доживет до следующей весны... А вам они верят.
- Хорошо. Я рад это слышать. Но что здесь делаешь ты?
- Я пришел за вами!
- За мной? Зачем?
- Поговаривают, что герцог скоро прикажет вас казнить. Мы хотим помочь вам, с нами бургомистр и... еще несколько влиятельных людей.
- Но куда я пойду? Кому я нужен?
- Нам. Всем нам. Честные люди так редки, что ценятся на вес золота. Вас приглашает к себе князь... без всяких условий. Он обещает вам защиту и покровительство.
- Я дал слово.
- Что? Какое слово? Герцогу?!
- Я поклялся служить ему верой и правдой.
- Вас же казнят!
- Я дал слово.
- Вы что -- не понимаете? Герцог предал вас, отдал в залог вашу честь за наши жизни.
- Вы же живы?
- Только потому, что вы такой осел! Если бы не ваше упрямство...
- Если бы не мое упрямство, я бы не сидел здесь, вы были бы мертвы, и не пришли сегодня ко мне. Я рад, что я честный человек. Действительно рад...
- Черт! Да вы... осел, упрямый осел!
- Меня рано оплакивать. И я не стою ваших сожалений -- не такой уж я хороший человек, как вам кажется...
Его вывели из темницы, помогли помыться, постригли и одели. Из прежней одежды он попросил оставить только старую серебряную фибулу -- круг, разделенный пополам ломаной стрелой. Модельер герцога поморщился при виде такой безвкусицы, но ничего не сказал. Через два часа, посвежевший и помолодевший, но по-прежнему бледный, как смерть, он предстал пред очами герцога.
- Прости, - сказал герцог, подходя ближе.
Он с достоинством поклонился. Плащ взметнулся тяжелой морской волной, облапив тело. Рукоять меча в золоченых ножнах привычно легла под ладонь.
- Мой господин? - вежливо осведомился он. В тоне, каким были сказаны эти слова, проскользнул изрядный холодок.
- Прости меня, Салим. Я был не прав, - герцог был настоящим властелином и, как всякий властелин, очень не любил признавать собственные ошибки.
- Вы были правы, мой господин. Вам не за что извиняться.
- Молчи! - вскипел герцог. - Если я говорю, что был не прав -- значит, я был не прав. Понял?
- Как прикажете, господин, - снова склонился в поклоне он. - Вы были не правы. Вы совершили ошибку.
- О, боже... - вздохнул герцог. - Какой ты к черту слуга!
- Я... - начал было он.
- Молчи, - герцог выставил перед собой ладонь. - Лучше молчи, пока мы снова не поссорились!
- Тебе будет тяжело, настолько тяжело, что многие на твоем месте предпочли бы смерть, - судья сжимает огромные ладони, в узловатых пальцах хрустит перо, с треском ломается. От резкого звука собеседник вздрагивает. - Но у тебя нет выбора.
- Я знаю.
- Может быть - знаешь, но понимаешь ли... Поймешь. Не сейчас так завтра, не завтра, так через год. Или через полвека -- мне все равно. Но поймешь обязательно.
Он, по-прежнему сильный и крепкий, волосы едва тронула легкая седина, глаза молоды, темный плащ с серебряной фибулой на плече. Круг, разделенный пополам ломаной стрелой.
Герцог. Обессиленный болезнью властелин, правая сторона тела парализована, бледное лицо, спутанные жидкие волосы падают на потный лоб. Смятое ложе больного.
- Пожалуйста, Салим! Мы не были друзьями, никогда не были, но я всегда уважал тебя...
- Как и я вас.
- Салим!
- Хорошо, мой господин... Я даю слово служить Карлу, как служил вам. Но мне не нравится ваше решение.
- Узнаю старого доброго Салима. - Герцог натужно смеется. Смех переходит в сухой, рвущий внутренности кашель.
- Вам нужно отдохнуть, - он накрывает его одеялом и идет к двери. - Я передам ваше завещание.
- Салим?
Он оборачивается:
- Да, мой господин?
- Поздравляю! Теперь ты регент.
- Прости, Вальмир, но я дал слово.
Двадцатилетний брюнет с бледной кожей и тонкими артистическими пальцами. Некрасивый, но умеет нравиться, тщедушный, но в слабом теле живет стальная воля.
Старший сын герцога.
Нелюбимый.
Лишенный наследства и надежды на будущее.
- Я надеялся на тебя, - горько роняет Вальмир. - Герцог слеп... в последний свой час он также слеп, как и раньше. Говорят, перед смертью люди становятся мудрее... Но не он!
- Вальмир... - он замолкает. Сказать нечего.
- Карл слаб.
- Я знаю.
- Слабая воля и хорошие мозги. Наихудшее сочетание для правителя... Уж лучше бы он был глуп!
- Ты несправедлив, - тихо говорит он.
Вальмир запрокидывает голову и смеется. Сухо и безрадостно.
- Зато ты справедлив, светоч добродетели! - кривятся в усмешке губы. - Подумай, Салим! Что будет, когда мой брат поймет, что жизнь герцога -- отнюдь не то, о чем он всегда мечтал?
- Он выдержит.
- Конечно, выдержит! В нем кровь моего отца, а это кое-что значит... Но тебя... тебя он будет ненавидеть всю жизнь. Впрочем, я тоже...
- Вальмир...
- Что дальше, дорогой регент? Меня отравят, зарежут или по-семейному придушат подушкой?
- Изгнание.
- Ах, да, ты же честный человек! Ты веришь в слово!
- Поклянись, что забудешь о существовании герцогства... и я лично переправлю тебя через границу.
- Великолепно! А что будет, если я нарушу слово?
Тяжелый взгляд.
- Ты знаешь.
Вальмир мгновенно теряет свою лихорадочную энергию, стоит, осунувшись и постарев лицом.
- Знаю. Самое поганое, что я все прекрасно знаю...
- Я вор. Лжец. Я обманул больше людей, чем знаю по имени. Разве я могу стать другим? Стать честным?
- Хороший вопрос, - судья усмехается. - Нет, правда! Самый храбрый человек, которого я знал, был отчаянным трусом. Страх. Ужас. И злость... конечно, злость. Он жил в таком страхе, что бросался в бой очертя голову. И плевать хотел на число врагов...
- Разве это - храбрость?
- В своем роде - да, храбрость. Храбрость отчаяния.
- Я много слышал о Вас, Салим.
Салим смотрит на дородного человека, облаченного в золото и темный бархат, красный плащ облегает могучие плечи - хотя князь стар... старше герцога? Пожалуй. Но герцог мертв, в этих же темных глазах бурлит такая жизнь...
- Ваша Светлость?
- Вы - человек чести. Старый герцог поступил мудро, назначив вас регентом. Оч-чень мудро, - князь усмехается, приглаживает усы. - Могу я говорить откровенно?
- Как вы ранее выразились, Ваша Светлость, я -- человек чести.
- Верно. Скажите мне, Салим, как человек чести... человеку достаточно бесчестному, чтобы быть князем уже пятьдесят лет кряду... Почему герцогом стал Карл, а не Вальмир?
- Так решил старый герцог. Не нам его судить.
- Почему? Вы умный человек, я, надеюсь, не глупее...
- Мой герцог -- Карл.
- А мой правнук вчера впервые проехал верхом! Не увиливайте, Салим. Впрочем, можете промолчать... Я прекрасно знаю, что вы желали видеть на престоле старшего, а не младшего. Карл же стал герцогом только потому, что вы пошли на поводу свихнувшего от любви отца!
Молчание. В камине пылает огонь, теплый отсвет ложится на лицо князя... Со лба сбегает янтарная капля.
- Мои войска наготове. Известие о смерти герцога, один из его сыновей... солдатам нужно знамя, как вы понимаете... и -- все.
- Вторжение. Я предполагал нечто подобное.
- А знаете, почему вторжения не будет?
- Вальмир отказался.
- И это знаете? Не поверите, он сказал мне при встрече...
- "Я дал слово". Так?
- Он точно не ваш сын? - невинно интересуется князь. Поднимает руки; на широченных ладонях -- застарелые мозоли. - Шучу, шучу...
- И все же основная причина в другом, - князь прищуривается. - Впервые я не боюсь удара в спину. Иметь в союзниках честного человека -- такое случается нечасто... Уж поверьте старому интригану.
- Карл вам не союзник.
- Зачем же дело стало? Вы постараетесь его убедить, не так ли?
- Возможно.
- Не скромничайте. Да, как союзник союзнику... Вальмир отказался взять моих солдат, это правда. Однако полным ходом идет набор добровольцев. Он создает собственную армию. Догадываетесь, зачем?
- Думаю, скоро мы обо всем узнаем...
Псовая охота.
Он ощущал себя беглецом, по следу которого идет свора. За последние дни чувство это усилилось до жути, спину сводило в ожидании слюнявой оскаленной пасти...
- ...плохие, мой господин. Брат герцога нашего, Вальмир...
Тусклыми наконечниками казенных копий бьют в небо ели. Серые ели...
- ...Вальмир, вторгся в пределы баронства...
Голубизна неба -- обман. Небо обретает цвет...
- ...имея войско из ста рыцарей и полутора тысяч пехотинцев...
Но почему этот цвет -- серый?
- ...пехотинцев. Два дня назад случилась битва. Вальмир...
Лист... резной кленовый лист -- цвета пыли?
- ...Вальмир убит. Да пребудет душа его в мире.
"Знаю. Самое поганое, что я все прекрасно знаю..."
"Он точно не ваш сын?"
Точно.
Двое.
Князь. Снежной белизны седина, как бывает у очень старых людей. Могучие руки лежат на подлокотниках кресла, словно удавы, готовые к броску... Тревожный прищур глаз.
- Говорят, вы ослепли, Салим?
Он. Лицом - старше князя, глазами - древнее бога; горькая складка губ. Плечи также широки, как и раньше, но в осанке появилась странная сутулость.
- Ваша Светлость. Ваш плащ... какого он цвета?
Князь растерянно оглядывает себя.
- Кра... малиновый.
- Серый, - князь в изумлении вскидывает взгляд. - Для меня. Я начал забывать, что существуют и другие цвета, кроме серого...
- Даже настой ромашки не выпили! А я-то надеялась, что князь на вас повлияет... Он ведь мужчина хоть куда -- старый, да крепкий. Поел за двоих, выпил за пятерых, а по пути вниз у меня ватрушку стянул... А ну! Пейте. Пейте, кому говорю!
Он берет в руки кубок, отхлебывает. С трудом глотает.
- Остыло, - виновато улыбается.
- Сейчас согрею, - оттаивает Мария. Изымает из рук хозяина кубок. - Чур, уговор: выпить все! Иначе ноги моей больше в этом доме не будет!