Если мышь
перейдет дорогу -
оно к дождю...
Вот уж с крыш
напевают блюз
по карнизу капли, 
понемногу,
быстрей,
стеной...  
За окном снуют,
наклонясь, зонты - 
безголовые черные цапли.
Остановка,
страховка,
бытовка...
Слова - пустяк!
Занавески сухи -
дождь целует стекло напрасно.
Слово "командир-ровка"
катается, 
как желвак.
Раскачалась стихия,
и пляшет в ветвях ненастье.
У дождей понедельничных 
к вечеру
свой пасьянс -
размывает следы
тех,
кто скоро уйдет из дома.
Я и дождь,
делать нечего,
мезальянс -
я с дождем,
ну а ты -
ты в какой-то другой из комнат.
Ты не здесь.
Непогожим взглядом 
коснешься вскользь,
я не чемодан,
и поэтому мне  неловко.
Нужно сесть...
Ты звони,
да не хмурься, 
брось!
Ведь не камень, просто командировка.