Аннотация: Соцгород. Аудио версия рассказа на канале в YouTube.
- Бывает, говоришь с человеком, а он будто с тобой в одном дворе вырос и детство, и дружбу через всю жизнь пронёс...
- А бывает, годы живёшь и ничего о человеке не знаешь... Будто всё в темноте, а как свет включается, страшно становится. Бывает?
- Ещё как...
- А ты наши вечерние летние посиделки помнишь? Ну, когда по кругу страшные истории рассказывали?..
...Среди трёх, построенных подъездами друг к другу домов, спрятался уютный городской двор. Компания мальчишек и девчонок, усевшись на лавочке агитплощадки, шепчется в темноте. То и дело, они украдкой выглядывают на дорогу, не возвращается ли кто из родителей детей со второй смены домой. Здесь по воскресеньям Трофимыч крутит для жильцов домов кино, а по праздникам на небольшом возвышении "сцене" кружки самодеятельности показывают концерты. В остальное время площадка пустует, и местная детвора играет на сцене и обсуждает волнующие вопросы на лавках. Самая популярная из вечерних игр "Сказка на ночь".
- Ну, кто начинает? - спрашивает всегда хмурый и сосредоточенный Мишка.
- Давайте, я... - робко предлагает Лёшка.
- Опять про бабу или деда с костяной ногой? - тихий смешок Яны подхватывают остальные ребята.
- Ну... - раздосадован Лёшка.
Смех и паузу обрывает неожиданный вопрос Светы:
- А как кто думает, что такое любовь?
- Свет, это ты с чего вдруг? - хмурится больше прежнего Мишка.
- Да, так... - комкает слова девочка, - раньше мне казалось, что это когда люди заботятся друг о друге. Но можно ведь заботиться и только потому, что так надо? Как, например, мы помогаем нашим ветеранам, верно?
- Любовь - это когда есть чувства, - выдаёт свою версию Лида.
- Или кто-то тебе не безразличен... вроде как ёкает что-то внутри и всё... - не решительно добавляет Лёша.
- В общем, это когда ты к кому-то не равнодушен? - хочет уточнить Света. - ...Тогда получается, что Миша любит Таню. Вон он как на неё реагирует. И весь изводится, только-только завидит её...
- Я?? - ошарашен предположением подружки Мишка. - Думай, что говоришь, хоть и старше меня! Выводит из себя меня ваша Танька! Тук-тук-тук своими сандалиями по ступеням, будто не бежать, а идти нельзя. Мать с работы отдыхает, а она на весь подъезд шуму подняла... Один раз выбегаю за ней за дверь, а она глаза от испуга выпучила и мяч за спину прячет, спрашивает тихо так: "Что случилось?" ...Поколотить хотел, а тут... сразу и передумал. Но однажды... добегается она у меня.
- Будет тебе, Миша. Она же ещё маленькая, разве три года назад ты по подъезду так же не бегал? - успокаивает и улыбается приятелю Яна.
- И что же тогда такое любовь?.. - не отступает от своего Света.
Двор соцгорода небольшой, мало здесь фонарей, а у каждого подъезда есть своё освещение. Вот и сидит кучка ребятишек под тёмным лоскутом неба, щедро усыпанным серебряными звёздами. Пялится оно сверху и, словно через воронку из кирпичных домов, подслушивает детские разговоры. Вот свежий ветерок прошёлся по листве большого серебристого тополя, что растёт по центру двора у тех самых лавочек. Гулкий шелест листьев ненадолго привлекает внимание ребятни. И снова тихо...
- Ребята, а Олежка-то где? - воспользовавшись моментом, меняет тему разговора Лёша.
- Ему же отец велосипед подарил, он с нами теперь не гуляет и велосипед никому не даёт, - по существу, коротко ответил Мишка. "Молодец Лёшка, что тему сменил. А то эти девчонки со своими "сказками"..." - уже про себя подумал он.
- Миш, не надо так об Олеге, ладно? - вмешалась соседка Олега Лида. - Папа ведь с ними не живёт, другая семья у него. А мама Олегу строго-настрого запретила подарок отцовский корёжить. Ну, разве кто-то из вас на велосипеде хорошо кататься умеет? Не в дружбе ведь дело, ему и перед мамой слово держать, и подарком дорожить хочется. Но вам мальчишкам, как такое объяснить можно?
- Это тот случай, когда через время и подарку не рад будешь... Лида, ты бы сказала Олегу, что мы на него не в обиде, друзья всё-таки. А велосипед я сам себе куплю, когда выросту. Даже просить у него не буду, - подвёл черту Миша.
- Много зарабатывать собираешься? - улыбаясь, спросила Яна.
- Так я к отцу в горячий цех сталеваром пойду. На велосипед точно зарплаты хватит, - гордо ответил друг.
- А учиться после школы, где будешь? - с интересом спросил Лёшка.
- Пока не знаю... - задумался Миша, - а надо?
- Конечно, - решительно кивнула Лида, - с образованием зарплату больше дают.
- А... ну, тогда ладно, подумаю... - улыбается Мишка. И все остаются довольны услышанным ответом. - По домам пора, вон отец со смены идёт. Всем пока!
- Пока. Пока. Пока, пока...
Дети встречают своих родителей после работы и идут с ними по домам. Скоро-скоро закончится лето, а с ним и беспечные летние дни. Лавочки станут холодными, но ещё тёплыми осенними вечерами ребята на склоне оврага за одним из трёх домов будут разводить костёр и печь в нём картошку нового урожая.
Вот катится из тлеющего костра меж углей запеченный шарик картошки, один за другим. Детские ладошки перебрасывают испачканные золой колобки из руки в руку. Немного остынет и треснет кожура, обнажая рыхлую жёлтую мякоть. Её нужно посыпать солью. Жуют, улыбаются дети, разговаривают. И с чумазыми лицами находят ответы на волнующие их сердца вопросы. Шелестит листва растущих на склоне оврага деревьев шелковицы. Иногда вверх летят искры тлеющего костра. Пахнет высушенная солнцем луговая трава и время кажется бесконечным.
Но однажды, детство ребят проходит...
- Миша, ну, а как вы с Таней живёте? - любопытствует по телефону Лёша.
- Да, нормально всё... Лишь бы здоровье было, - по нраву коротко отвечает Мишка. - Жена внучку сейчас на трёх колёсном велосипеде во дворе катает. Сын с невесткой, как и бабушку, Танюшкой её назвали.
- И как малышка? - улыбается и с интересом ожидает ответ Лёша.
- Такая же шумная девчонка, как и Таня. Всё сандалиями своими по асфальту тук-тук-тук... - смеётся Мишка в телефонную трубку.
Но не радость, а лёгкая, слегка уставшая, грусть касается воспоминаниями повзрослевших друзей.
- Миш, а ты картошку из костра помнишь? - прерывая паузу, продолжает Лёша. - Эх, как же её сейчас не хватает...
- Помню, конечно, - задумчиво ответил Миша и тихо, будто про себя, добавил:
- Но почему-то, чаще всего мне вспоминается вечер, когда Светка завела разговор о любви...