Есть у меня одна знакомая, она живёт в Александрове и зовут её Ольга Петровна. Хорошая женщина, ушибленная проблемой помощи неблагополучным людям. Однажды она позвонила мне и рассказала, что у её коллеги есть брат, хороший тракторист. Сейчас он сидит в своём селе без работы и потихоньку спиваться. Хорошо бы поехать туда и уговорить его устроится на работу.
Тракторист нам требовался, поэтому мы с Ольгой Петровной выбрали день и отправились в его село. Добирались долго, потому что жил Иван в противоположном, самом дальнем от нас, углу района.
Приехали. Посёлок оказался на удивление большим. Улицы, переулки, заборы, разбитые дороги, участки, заросшие крапивой в человеческий рост, тётки, как сомнамбулы, бродящие в своих дворах и не желающие разговаривать, стайки полуодичавших пацанов на раздолбанных велосипедах - типичная картина середины девяностых, когда в деревнях работы не стало, народ попросту очумел от такой напасти и не представлял себе, как жить дальше.
Искали мы Ивана достаточно долго. Наконец, нашлись ребятишки, которые по каким-то узким переходам провели нас в его двор. Иван, крупный мужчина лет сорока пяти, хороший, ладный, глядя на которого можно было сразу сказать, что он безусловно талантлив и в технике и по жизни, был в некотором подпитии, в той хорошей стадии, когда человек оживлён, энергичен и приветлив. Вокруг него крутилась ребятня и одному из них, судя по всему, он ремонтировал мопед.
Наше предложение о переезде он отверг сразу и нам с Ольгой Петровной потребовалось немало усилий, чтобы убедить его съездить к нам хотя бы на один день, посмотреть что и как. Он согласился с нами только после того, как я клятвенно заверила его, что по первому слову доставлю его в ту точку, из которой взяла.
На наш хутор мы вернулись к вечеру. Ивана поразило обилие новой техники, стоящей у нас вдоль дороги. Он оживлённо ходил между тракторами, открывал их дверцы, трогал рычаги и рассказывал мне о том, каким хорошим трактористом он был, что работал он и на колёсных, и на гусеничных тракторах, и даже на комбайне. Он похвастался, что принимал участие в районных соревнованиях трактористов и даже занимал на них призовые места!
В итоге мы с ним договорились, что завтра составим трудовой договор, затем я выдала ему продукты и он отправился в гостевой домик готовить себе ужин.
На рассвете он ушёл не сказавшись. Пешком добрался до Александрова (более тридцати километров), заглянул к сестре, взял у неё деньги на автобус и к вечеру вернулся в своё село. Зашёл к соседу и попросил ружьё, объяснив, что намерен сходить на охоту. Тот не дал. Тогда он вернулся домой и перерезал себе горло.