Звучание чужой души можно услышать только своей душой
Что обычно мы смотрели до того времени, когда появились фильмы Тарковского? А смотрели мы простое, как пять копеек, кино Рязанова и Гайдая. Хорошие фильмы, где всё было разложено по полочкам, где герои были отдельно, а злодеи - отдельно, где была любовь, но было и предательство и т.д., и т.п. Какие фильмы мы смотрели, такими мы сами и были. Тоже простыми, как те пятаки. Что сделал Тарковский? Он всем нам показал, что у человека существует душа и что это не такая уж и простая штука. Страсть, одержимость, тайные желания, мучительный раздрай, казнь памяти, поиск выхода при невозможности разрешить дилемму, понимание тщетности усилий, страдание, отчаяние и надежда. Ему удалось сделать невероятное: найти способ выражения этих состояний души.
Тарковский был душевно более зрел, чем мы, его зрители. По причине собственной душевной слепоты (а тогда для нас понятия души просто не существовало, за этим власти строго следили) мы о своей душе ничего не знали и по этой причине никогда к ней не обращались. В силу этого мы не могли в полной мере оценить его фильмы, мы многое в них не понимали. По этой причине, ощущая, что в них есть нечто, мы пускались в разные рассуждения, в любование или в критику, что в равной степени не имело никакого отношения к творчеству режиссёра. Также имело место множество спекуляций. Кто только и под какими только предлогами не пробовал его приватизировать! Или охаять. Незнакомое всегда раздражает. Собственно это продолжается и сегодня.
На самом деле Тарковский, человек тонкой душевной организации, человек сложной и неоправданно короткой жизни, он опередил своё время, он, исследовавший свою душу, подал нам сигнал, он позвал нас в ту область, которая тогда была для нас тайной за семью печатями, и нам понадобилось немало пережить и перечувствовать, немало отстрадать на протяжении своей последующей жизни, чтобы нет, не понять, но найти в себе способность хотя бы услышать отдалённое эхо тонкой звенящей ноты, которой пронизаны все его произведения.