Кто-то нажал на кнопку. Кнопочка была маленькая пластмассовая, как пуговица,
и звук ещё не родился. Чтобы родился звук, требовался воздух. И не просто воздух, а его движение - ВДОХ. Медленно-медленно меха начали раздвигаться, вбирая в себя по крупицам всё новое и новое пространство. Внутри, как будто что-то вспыхнуло, зажглось. Гармонь набирала силу.
В это время звёздочка по-имени Фа вдруг почувствовала, что кто-то дунул на неё. Она и так летела с огромной скоростью, а теперь её просто уносило внезапной удивительной волной.
- Фа-а-а, - запела Гармонь, всё больше и больше расширяясь, - Фа-а-а.
Звёздочка вначале даже не обратила внимания на это дуновение, но тут она обнаружила, что другая звезда по-имени Ми удаляется от неё всё дальше и дальше. Они были рядом миллиарды лет и так привыкли друг к другу. Ведь даже какой-нибудь миллион лет - и то довольно большой срок! А ещё... Оказалось, что рядом было так тепло! И вот теперь с каждым парсеком тепло рассеивалось. Становилось холоднее и холоднее.
А Гармонь всё вдыхала и вдыхала. Казалось, ещё глоток, ещё кубический сантиметр воздуха, и меха просто лопнут. Но в этот момент...
- Ми-и-и, - запела гармонь. - Ми-и-и.
Фа внезапно замерла, остановилась на какой-нибудь год, не больше, и полетела в обратную сторону. И другие звёзды, и Ре, и До, и Соль, разлетевшиеся кто куда, начали потихоньку сближаться.
- Потеплело...- почувствовала Фа.- Наверно, была зима, а сейчас начинается звёздная весна. И ей казалось, что время движется слишком медленно. Так она соскучилась по своему другу.
Меха сжимались всё плотнее и плотнее. Выдыхая пространство, Гармонь переливалась необыкновенными небесными звуками.
- Посмотри, - сказал чей-то голос.- Кажется, она дышит!
- Кто дышит, гармонь?
- Нет, не гармонь. Взгляни! Вселенная... Она дышит!