Я слушал пенье горловое -
Соитие нытья и воя.
Старик азартно в бубен бил
И низким голосом трубил.
То голосила мать - утроба.
Здесь были жалоба и злоба.
Похоже, что рождала "нет"
Сама земля из дальних недр.
И песне той издалека,
С Тибета вторили века.
Как будто гул, как будто зык.
Косматый пращуров язык...
Сиял июль. Был день погожий.
Но пробегал мороз по коже.