ДОРОГА К ХРАМУ 

Однажды раннею весной - 
Сады цвели - 
Я ехал в город областной - 
Дела вели - 
И средь дороги, где вокруг 
Лишь глухота, 
Старушку я увидел вдруг - 
Стояла та. 

В шушуне старом, шаль черна, 
Среди грязи 
Рукой махала мне она, 
Мол, подвези. 
А я - не барин-господин, 
Могу подвезть, 
В машине еду же один - 
Знать место есть. 

Вдвоём катить дорогой вдаль 
Всё веселей 
И, выжав тормоза педаль, 
Я встал пред ней. 
Дверь распахнув, сказал: "Садись! 
В ногах, чай, боль - 
Поговорим в пути про жизнь, 
Захочешь коль". 

Она, свой узел из-за плеч, 
В лицо мне взгляд: 
"Твоя, сынок, правдива речь - 
И впрямь гудят..." 
Уселась рядышком со мной, 
Клюку меж ног, 
И тихо, словно бы с виной: 
"Храни нас Бог... 

Ну, вот и всё, к чему стоять? 
Езжай, сынок..." 
А я в ответ: "Не бойся, мать, 
Доедем в срок!" 
И еду с нею я вперёд, 
Мотор гудит, 
А с неба дождь весенний льёт, 
Туманя вид. 

Я говорил, чтоб не молчать, 
Гоня в рассвет: 
Меня, мол, Колькой величать, 
Мне тридцать лет 
И сам из этих я краёв, 
Но в эту рань, 
Мол, по делам покинув дом, 
Качу в Рязань. 

А ты куда, мол, мать, спешишь? 
И где твой дом? 
Ведь здесь, глаза все проглядишь, 
Лишь глушь кругом, 
Да здесь хоть ехать целый день, 
Да будь здоров - 
Вблизи не встретишь деревень 
Иль хуторов. 

Старушка мне, шаль развязав 
Рукой сухой: 
"И в этом ты, сыночек, прав - 
Тут край глухой. 
Но только там, где дымки взвесь, 
За тем леском, 
Деревня маленькая есть, 
А в ней - мой дом. 

Его грешно и домом звать, 
Уж больно гнил, 
Но что-то делать, подправлять - 
Моих нет сил, 
Стоит он больше сотни лет 
Средь бурь и гроз, 
Когда-то в нём ещё мой дед 
Родился, рос. 

Сюда, к дороге, грязь меся, 
Среди темна 
С клюкой в руке, больная вся 
Я шла одна. 
К тому нужда вела меня 
Через повал - 
Господь к Себе, назад три дня, 
Во Храм позвал. 

Стояла в ночь я у икон, 
Пред тем как лечь, 
И слышу вдруг - со мною Он 
Глаголет речь. 
Но те слова лишь для меня, 
А не для всех 
И их раскрыть не смею я - 
Великий грех. 

И вот в Рязань я, в Божий Храм 
Спешу поспеть, 
Чтоб со свечою вставши там 
Хвалу воспеть, 
Душой умчавшись от всего 
И со слезой в глазах, 
Ему - Всевышнему и матери Его, 
Что в образах..." 

Она умолкла, я молчу, 
Хоть душу жжёт, 
Рукою крепкой руль кручу, 
Смотрю вперёд, 
А в голове сплошной бардак, 
Хоть мысль одна - 
Неужто можно верить так, 
Вот как она? 

В Рязани, в церковь как уйти 
Тропой из плит: 
"Пусть будет Бог с тобой в пути, 
Да пусть хранит..." 
Под звон, стоявший в вышине, 
Под благовест, 
Она сказала тихо мне, 
Положив крест... 

Прошли года и ныне сам - 
Об этом речь - 
Спешу я в праздник к Богу в Храм, 
Свечу зажечь, 
Молить Христа и Божью Мать 
На склоне лет: 
Впустить мне в сердце благодать 
И Божий свет...