В ответ тому,
В ком я рождён повторно,
Кто жил в дыму
Безхитростно и безпритворно,
Кто взял меня под руку
В первые мгновения;
Вручил в ладонь разлуку
И краски впечатления,
Кто рисовал меня, как на картине,
Миазмой водных красок,
Но всегда - и до своей кончины
Скрывал лицо своё под маской... 

Вы птицей Рух теперь одеты,
Мой благонравный, добр метр;
Вы в танце уподобляетесь богам,
Вы в жизни предсудительны к благам,
Возьмите здесь, при увертюре
Мою незнамую купюру.
Вам, право, стоит знать и меру,
На добром слове в труд я не поверю,
Как и всяк другой - закон превыше! - 
А ваш голос мы потом услышим. 

...мой малый гений, мой патрон,
Явись видением - не боле,
Я вступил в твой Пантеон
Преисполнный печали, горя,
Не взял твой труп. Твои глазницы
Не шевелились и дотоли,
Как я пришёл в твою гробницу,
А лицо скривила маска боли.
Маска. Ты всегда испытывал боязнь
К чистым, доподлинным эмоциям,
Обращал радость в неприязнь, -
В чём был искусней Моцарта -
И в срок отмеченного года
Рассправил паруса ланит.
Ты стал пленник одра,
Ты знал - так зачем сердит?.. 

И как геройче, грозный воин,
Разве был достоин
Уподобиться вовек
Зверю человек?
Встань, глупый романтизм
Низвергни, будто романизм
Низвергнут был доселе -
Несноны траты, нелепы и потери,
Пусты твои, герой, рыданья!
Не прячься за маской состраданья,
Не пролей слёз крокодила
Над чужой безудержно могилой,
Когда и в час большой печали
Ланит твоих не омывали
Горькие дождливые побеги -
Не знал ты горечи вовеки! 

Герой срывает маску. Тишина.
Дрожит сгорбленное тело.
Силуэт начерчен мелом
На фоне стен, будто темнота
Залила сумрак и поглатила. 
Дрожь бьёт в стопы и ладони,
Фигура тихо стонет,
Пытаясь устоять на краю могилы 
-
Не её - чужой и чуждой
Не настоящей, как бижутерия,
Неудержимой, как поверия,
Но никому теперь не нужной.
Затем, рассправив плечи,
Встаёт - решительно и строго -
У самого порога
Страшной и кровавой сечи -
Безразличен труп и гроб,
Беззащищен слабый взор,
Как насмешка, как укор,
Как пыльный, дымный столб
От сожжённых дней.
Он встаёт, взяв перо-бумагу,
Обрамляя чернью рамку,
Сбросив груз тяжести потерь.
Вьётся огнь страшным знаменем,
И человек идёт в него бесстрашно,
И человек идёт в него бесстрастно,
И человек идёт, охвачен пламенем.