Толик собрал папки в аккуратную стопку, расчистив место на столе для вечерней чашки кофе, которой он всегда завершал рабочий день.
"... а завтра ещё ....", - думала я, наблюдая, как Толик насыпает кофе. Сначала одна чайная ложка с горкой, затем другая уже без неё отправились в небольшую фарфоровую чашку, а потом кипяток из стеклянного прозрачного чайника, и медленное и осторожное помешивание - не дай бог расплескать хоть каплю!
Для Толика это был неизменный ритуал, за многие годы ни разу не нарушенный. Мне казалось, что если в один прекрасный день он не выпьет кофе, или как-то изменит всё это действо, то земля, уж точно, сойдёт с орбиты, и наступит всеобщий конец.
Заметив что я наблюдаю за ним он поинтересовался, что такого особенного я нашла в нём, Толике - хоть он, конечно же и неотразим, но, не настолько же!?
С трудом оторвав глаза от чашки, вдохнув, наверное, самый уютный из всех существующих запахов - аромат горячего кофе. Я, вдруг, неожиданно для самой себя выдохнула:
- Толь, как ты думаешь, есть что-нибудь после.....,- слова никак не подбирались...
- После? А после чего? - закончил он вопрос иронической интонацией - вот этой вот чашки?
Он аккуратно взялся двумя пальцами за крохотную ручку и поднёс напиток к глазам, посмотрев, как бы через него и сделал глоток.
- Скажу тебе честно, Свет, после такого кофе не может быть никакого ПОСЛЕ! Он прикрыл глаза и, помолчав некоторое время, уже серьёзно продолжил:- Ты сегодня сама не своя, валяй, рассказывай, что такое случилось?
Вся беда заключалась в том, что рассказывать-то было нечего, так обычно и неинтересно и невыразительно представлялось, то, что волновало меня уже несколько часов, я мялась, не зная как начать:
- ....просто, мне вчера случайно попалась статья в Интернете, - попыталась я - так, ничего вроде особенного, но почему-то она меня зацепила. Будто бы в самом начале двадцатого века некий русский учёный написал книгу, которая доказывала, что существует жизнь После!
Я остановилась, понимая, как нелепо звучат мои слова, как глупо...
А Толик зевнул:
- Что, только одну статью нашла на заданную тему? Тебе ещё повезло, а то могла бы и тысячу - представляю тогда твоё состояние!
Я молчала, потому что он был прав: объяснение звучало до крайности дико...
Да, статья; да, некий учёный Тефинин Михаил Иппалитович, и его книга "Через".
- И всё? Какой-то Тефинин доказывает, ....и как это можно доказать.....А тебе раз, так хочется..., возьми-да прочитай,- Толик полез в Интернет, и в течение последующего получаса я слышала только щёлканье клавиш, и бормотание под нос..
Я уже жалела, о своей несдержанности - не всё и не всем можно рассказывать, и вовсе ни потому, что не поймут, а потому что разрушат.....
- Да, Свет, погорячился я -рукопись утеряна, весь тираж, кроме одного что ли экземпляра, сгорел...... Но это по одним данным, которые неизвестно откуда и как взялись.....Так что, иди уже домой, и займись делом каким-нибудь, а ни этой фигнёй! Толик помахал рукой, что должно быть означало: "Пока, пишите письма"
2
"И всё-таки как пробуждается к чему-то интерес: из гор шелухи и мусора выискивается сознанием нечто, прорастает, а ты даже и не знаешь, почему именно Оно проросло....Почему, Вы не задумывались?" Сказала я своему отражению в оконном стекле:
"Толик ведь прав, точно прав - ничего в этой статье нет, кроме обычной потусторонней чепухи, рассчитанной на детей начальной школы. И чего это я правда." Я глядела в чёрное стекло поезда метро.
Вагон был почти пустой - всего несколько человек - но как я любила эти поздневечерние поезда - в них люди ни только дремали, усталые от работы, нет, некоторые читали - последние из последних - они читали настоящие, бумажные книги. Они читали и никуда не торопились....
Поезд дёрнулся, и остановился. А я очнулась от полусонного состояния. Напротив меня клевал носом мужчина лет сорока. Резкая остановка разбудила и его: он огляделся по сторонам и достал обёрнутую газетой книгу. Некоторое время он просто держал её в руках, не раскрывая, видимо, решая про себя: читать или нет. Но помедлив ещё немного, он открыл её и углубился в чтение.
"И всё-таки Как пробуждается к чему-то интерес....например, этот человек?" - Я разглядывала попутчика слишком пристально и бесцеремонно и всё боялась, что он сделает мне замечание, и скажет что-нибудь резкое. Но он читал и, по-видимому, ни на что не обращал внимания. Странный такой несовременный человек... "Несовременный?" - и почему? Дело же не в одежде или причёске, в чём-то другом.... А вот в чём..... я никак не могла ни понять этого, ни объяснить.....
Из динамиков зазвучало предостерегающе тревожно: "Осторожно, двери закрываются. Следующая..... " Я едва успела выпрыгнуть из захлопывающихся дверей. А человек всё сидел и читал книгу, обёрнутую, наверное, тоже в "несовременную", а может просто старую газету.
3
Утро стёрло моё вчерашнее смятенье, словно ластиком, и единственное что тревожило и мешало сосредоточиться на работе - это откуда-то всплывшее четверостишие, словно застрявшая в памяти надоедливая мелодия, заевшая на заезженной пластинке - никак не может сдвинуться с одного места - повторяясь и повторяясь снова и снова.
Звучало оно приблизительно так:
"Всё быльём поросло и кануло в Лету
Не оставив следа....
И вопросы, смятенья, может, ответы -
Суета суета.... "
Больше всего раздражало то, что стихи были смутно знакомы, но я никак не могла понять, где и когда я их читала или слышала.
- Всё-таки ответы, порой, не так и уж важны, а вот правильные вопросы,- я вздрогнула от этой глубокомысленной сентенции Толика, а он, улыбаясь, продолжал, - ты не обращала внимания, что ответов может быть слишком много и ни одного правильного, но суть в том, что поиск их возможен только, если задавать те самые - правильные нужные вопросы...
- А с чего ты взял, что меня волнуют ответы, - я в который уже раз пыталась прочитать спецификацию прибора, и в который уже раз безуспешно.
- Да ты ж бубнишь эти стишки про "вопросы ответы" с утра, немудрено, что не работается.....
- Толь, а ты не знаешь, где я могла слышать эти стишки, а?
- А вот это...неправильный вопрос - в следующий раз спроси что-нибудь типа: о чём я сейчас думаю, Толь?! Всё, Светок, не мешай, ко мне пришла она - плодотворная дебютная идея...молчи грусть - молчи.....
4
"Темнота - друг молодёжи" - я спускалась в метро. Опять темно и поздно. Состав, набирая скорость - скрежетал, свистел и гудел; в окнах змеились бесконечно длинные кабели ...провода. Я бездумно гляделась в своё отражение напротив, пытаясь поймать обрывки чего-то сгущавшегося вокруг, но не могла.
Двери вагона раскрылись, будто зевнув, и заглотили очередную жертву - моего попутчика, "несовременного" человека, как про себя окрестила я вчерашнего ночного пассажира. Он опять сел напротив и начал читать -уже треть книги....
"Да, он читает, а не так - держит для..." Когда-то, во времена оны, в некоторых семьях принято было собирать целые библиотеки по корешкам и модности - высоченные стеллажи, набитые книгами, украшали стены и "пылились" - то есть, пыль-то, конечно, с книг стиралась, но вот сами они никогда не открывались и не читались..... "А он, определённо читает" - машинально отметила я.
Ещё один "зевок" - и рядом с несовременным уселась худенькая, с разноцветными волосами девушка: в наушниках и телефоне - свет от которого бросал блики на юное личико. Контраст между пассажирами был столь велик, что заставил меня громко хмыкнуть, впрочем, этого всё равно никто не заметил....мы неслись в вагоне в темноту туннеля с бесконечными проводами и кабелями, мы неслись и неслись....
5
- Ах, Свет, ах, Свет, уже обед,
а там чего-то нет, как нет;
и ты....молчишь,...и мне привет
ну, ни поЕт я, ни поЕт! Эх, Светок, что-то ты сегодня чересчур молчалива - не выспалась что ли, - из-за монитора торчал затылок Толика - что-то вдохновенно и успешно правившего на компьютере - и от того излучавшего в эфир превосходное настроение.
- Мне просто нечего сказать,- выдавила я неохотно.
Из-за монитора, наконец, высунулась всклокоченная бородатая голова моего коллеги, и немузыкально засмеялась, сопроводив смех громким хлопком в ладоши:
- Ха, женщине нечего сказать - грядёт конец света - да, Светка, ну ты даёшь! Это что-то!
Но мне было решительно наплевать на конец света, ведь только сейчас я неожиданно поняла, что не могу дождаться вечера и поездки на метро, и несовременного попутчика. Хотя кто сказал, что мы опять встретимся, да и разве встречи такими бывают.....
- Кстати, ты "ящик" смотришь, а? Ну-да, ну-да - ты вечно говоришь что нет, а потом выясняется что очень-но даже Да! Толик продолжал излучать в эфир радиацию своего превосходного настроения.
Ну, и как ему объяснить, что есть разница между СМОТРЕТЬ и ЛЮБИТЬ смотреть, да и надо ли это? Какие-то ретро передачи, или передачи о ретро или...да-ну его.....Разве мне сейчас до этого?
6
Я рассматривала несовременного - шапка густых каштановых волос, выразительные глаза - надо думать, смешение яростного блеска востока с некой холодностью, отстранённостью запада, когда, первое приглушается вторым и даёт такое интересное сочетание, каковое и являл мой таинственный незнакомец. Мужественная мягкость - да, да - именно так... Я удивилась, что смогла подобрать точные слова... мужественность - такая редкость в моём современном мире, как, наверное, и женственность. Нет, ни та, что бесстыдно выставляется, подобно товару в витрине напоказ - где избалованный покупатель придирчиво оценивает и выбирает её. А другая, которую запечатлел в Сикстинской Мадонне Рафаэлло Санти.
А между тем, мне было уже пора выходить, и неохотно вставая, я ещё раз кинула взгляд на несовременного и книгу, о которой я совсем забыла - оставалось чуть меньше полвины до её конца....
7
Весь день я с нетерпеньем ждала вечера, когда опять встречу своего незнакомца с книгой - мне было интересно, а что он будет делать потом, когда прочтёт. И отчего-то мне становилось грустно - так бывает иногда ......
Так бывает - всего несколько страничек осталось - световые пятна, монотонное перестукивание колёс - очнувшись, я поняла, что заснула, а передо мной никого нет, лишь, одна книга - книга, обёрнутая в газету, одиноко лежит на сиденье. А двери уже захлопнулись.
И подчиняясь внезапному импульсу, вскочив и схватив её, я подбежала к дверям - поезд ещё стоял. Мой несовременный человек медленно удалялся прочь. Я заколотила в стёкла руками и закричала -незнакомец, ни то услышал, ни то просто оглянулся и посмотрел на меня. В его тёмных бархатных глазах вспыхнула и погасла искра улыбки, которая лишь уголком, тенью тронула губы. Он чуть кивнул - поезд дрогнул и поехал. А я всё так же упиралась ладонями в стёкла захлопнутых намертво дверей. Поезд же всё мчался и мчался в чёрный туннель, унося меня далеко от моего незнакомца. А, если вернуться и...Это было самое простое, что можно было сделать, хоть я и не отдавала отчёта - зачем?! Себе я говорила, что должна отдать книгу, поэтому, доехав до следующей станции, и пересев на другой поезд я вернулась назад.
Людей было мало - я прошла всю станцию от начала до конца, но несовременного, так и не нашла. Остановившись, в оцепенении я некоторое время просто стояла, пока не поняла, что продолжаю сжимать подмышкой книгу, в которую так и не заглянула.
Взяв её в руки - я долго ещё изучала газету, использовавшуюся в качестве обложки, пытаясь по старым выгоревшим снимкам узнать время, когда её выпустили. И только немного успокоившись, решилась открыть. На титульном листе значилось: "Тефининъ Михаилъ Иппалитовичъ Черезъ"
8
Долго я не могла очнуться от этого странного полусна, в который попала волею судьбы: книга, незнакомец - розыгрыш? Но непонятно - кто и зачем.... Я много раз пыталась найти ответ на свои вопросы в метро - мне хотелось найти незнакомца и спросить - за что он так посмеялся надо мной - в то же время, в тех же поездах...но, не находила. И, книга - странный роман в духе русских романов девятнадцатого века - молчала и не доказывала никакого обещанного "после".
...........................
Порывшись в Интернете, я опять натолкнулась на ту же статью и прочитала: "эта книга доказывает, что существует .... "...Разозлившись на всех и вся...я включила "ящик", как обзывает телевизор Толик, и попала на канал РЕТРО. По нему показывали разные программы семидесятых восьмидесятых годов двадцатого века, и изредка я их смотрела - нет ничего более жизнеутверждающего, чем чужое недавнее прошлое, если только оно точно, чужое.
Вот и сейчас шла передача, в которой рассказывалось об известных артистах рано ушедших из жизни, называлась она "На волне памяти" . Полный седой ведущий, с нездоровым цветом лица разговаривал с кем-то, сидящим спиной к камере. Я рассеяно слушала, изредка бросая взгляд на экран, пока, вдруг - не увидела своего попутчика - странного несовременного незнакомца из метро - это он, сначала сидел спиной к камере - бегущая строка внизу извещала, что интервью было сделано в тысяча девятьсот семьдесят втором году - за полгода до смерти Н - моего несовременного, уже знакомого незнакомца.
9
С тех пор прошло уже много дней и ночей - много лет. Вся эта история мне кажется не более, чем сном или фантазией. Но, когда я вижу книжную полку и книгу, всё также оправленную в истрёпанную газету, то начинаю верить своей памяти, да и что такое реальность - морщинка на лице сна или фантазии, того что мы называем жизнью....И может быть, когда-нибудь после....мы встретимся, может....?