Ожил чайник в синих лепестках
Хризантемы. По скрипучим полам
Тапок сбитых осторожный шарг,
Счётчика гудение со стоном.
 
Дверь проверю, лязгнется в ночи,
Стук затворный резок и неловок.
Отвернувшись, каменно молчи -
Сталь затылка ясна без уловок.

Облака рассеянные мнут
Неподатливые стен решетки.
Темнота в песочных колбах там и тут
Сквозь окно души заполнит полки.

Мартовский нежданный снегопад,
Фонарей остывшие лучины.
Я ли, город, я ли невпопад
Обнажаю в колкой мгле свои личины.

Вижу и не вижу, здесь и край.
Воздух чернотой гранитной прочен.
Упокоен в пустоте, остывший в кружке чай.
Словно перст, по шею скутан ночью...