А старые дворы
поверхностью коры,
шершавою на ощупь и на взгляд,
застиранным бельём,
расколотым стеклом
в затылок нам из прошлого глядят.
И стоило б вздохнуть,
ушедших помянуть
и, умилившись, вытереть слезу.
Да вот подъездов смрад,
домохозяек гвалт,
как дёготь, несмываемый мазут.
И на губах не сок,
заплёванный песок,
и кровь от драк, и горечь от обид.
И старый двор как вор,
из жизни до сих пор,
чего-то стибрить подло норовит.