Он любил ее безумно, каждой клеточкой своего тела. Да и она его тоже любила, и тоже безумно, и тоже - каждой клеточкой и даже сетчаткой глаза. Они дышали друг другом. Особенно по ночам и, особенно зимой, когда форточки не открыть и не проветрить. Отворачивались, но дышали.
Она любилa готовить для него, правда, делала это немного небрежно. Бывало, яичница подгорит, борщ недосолен, часто бывало. Но она старалась, у плиты стояла. Любила у плиты стоять, даже, когда не готовит.
А пустячки надо прощать любимой. Она же прощала носки ему его грязные носки, чавканье за столом, пьянки с друзьями, запах пота, ничем не смываемый, даже керосином пробовала, еще хуже. Прощала, но возмущалась, до истерики возмущение доходило, ну так что? Он тоже, бывало, терпит, терпит и пристукнет, больно так, до синяков.
- Это я тебя толкнул легонько, - говорит.
Скромничал так. Скромный очень. Но это он, любя, что б помолчала. А как молчать? Если прорывает, чем закрыть?
Он ее сильно любил, всем сердцем. Цветы приносил. Ну и что, что с соседской клумбы, не забывал, любит, значит.
И поговорить всегда было с кем и о чем. Где сейчас хорошего собеседника найдешь? А тут про деньги, которых не хватает. О правительстве, из-за них, кстати, и не хватало. Про детей, оболтусов. Да ладно, свои же. Про соседей и знакомых - вообще тема отдельная, там всегда есть, что обсудить, хотя сволочи, что с них взять? В долг, разве что. Да и дети у них, ну, отребье полное.
Да ладно, главное, они любили друг друга. Со времен они даже научились понимать все с полуслова, с полувзгляда, так сказать, - это после того, как у него ячмень вылез, а она выдавила. Теперь молчат. Ну, тишина в доме, и отличнинько. Всегда знаешь, есть в доме мухи или нет, удобно.
Он в газету уткнется, она - в журнал. Тихо, уютно. Вечером сериал вместе смотрят, она плачет, он смеется - плюрализм мнений. Он мужик, не заплачет, хотя за кинематограф паршивый, ой, как обидно.
Но любят друг друга безумно. Даже похожи стали очень. Волосы одинаковой длины, у нее - короткие, у него - не стриженые, лица округлились, у него грудь отвисла, так и у нее давно уже. Похожи, одним словом.
Даже ругаются одинаково - матом. Животики? Ну, не страшно. Они гулять ходят. Чаще по магазинам, зато тяжести, спорт какой никакой. Тяжело, согласен, ну не сто же раз на день. Да и его не каждый раз в магазин затащишь. Он ходить не любит, в баре ждет, пиво, сигареты там. Ну, ждет, и ладненько. И домой доходит своими ногами, не то, что некоторые.
А секс им не нужен. Ну, зачем им, скажите, секс, баловство одно. Это он молодым нужен, любовь свою доказывать. А они доказали давно, помнят, не склерозные. А сейчас что доказывать, маразм один, механика. А театры, концерты, путешествия там всякие, ерунда все это.
Главное, они любят друг друга давно и безумно, а все остальное - пустяки, наносное.