К балкону не привык. Когда он есть,
Об этом забываю. Очень редко
Стул выношу из комнаты присесть
Или хотя бы просто табуретку.

Под вечер, испивая благодать,
На низкий парапет облокотившись,
Смотреть на дольний мир, огни считать
И пересчитывать, со счёта сбившись.

Потом увидеть там, где горизонт,
Полоску моря словно из Куинджи.
И шум услышать. Не прибой - ремонт
В соседнем доме. Это чуть поближе.

Встать, полотенца принести сушить.
Почувствовать себя не посторонним,
Набросить старый свитер. Прошлым жить,
Сидеть и думать ночью на балконе.