Зимний рынок. Уже опустели ряды,
Но упорно торгуют цветами бабуси.
В закутке на мешках греют душу деды,
Да гогочут в клетях новогодние гуси.
Пахнет дымом и хвоей, 
                      и чем-то ещё,
Что знакомо до боли своею печалью
И из памяти самых забытых чащоб
Проступило под времени пыльной вуалью.
Чёрный крап на снегу - воробьиный обед:
То хохлушка в азарте рассыпала семя...
Всё густеет, становится призрачным свет -
Уж смеркается. Близится к ужину время.
Тишина. В двух кварталах всего тишина
От шумящей толпы.
                  Ирреальность.
                                Пустынность.
Деревянный зелёный забор - как стена
Меж вчера и сегодня.
                     Вчера - не старинность,
А вневременность, словно так было всегда:
Тишина, и пустые прилавки рядами,
И неяркий фонарь - он висит тут года,
И в воротах как тени бабули с цветами.
Зимний рынок, устав от дневной суеты,
Отдыхает. И в этом лубочном покое
Ощущаются в прошлое связи-мосты,
Словно чем-то тревожит нас это былое.
В нём, пожалуй, смешались
                          неясная грусть,
Радость родом из детства,
                          ещё отрешённость;
Ощущение праздника дарит нам гусь,
Но и жалость рождает его обречённость.
Снега поскрип. То рыночный сторож ночной,
Тишину нарушая бренчаньем железным,
С неохотой покинув уют свой печной,
Начинает обход ...