Я прожил долгую и печальную жизнь. Моими обиталищами были комнаты в коммуналках, роскошные апартаменты, фронтовые блиндажи, больничные палаты и тюремные камеры. Но душа моя оставалась здесь, в высоком старинном здании, где я снимал 18-метровую клетушку, когда был очень молод.
Где жили мы.
Как я вернулся сюда? Я ведь знаю, что уже давно дом этот снесён. Но вот только что я лежал у бассейна на загородной вилле, грея старые кости под тропическим солнцем, и вдруг очутился в городе моей юности.
Было сумрачно, пронизывал сырой холодок. Моросило - сверху, с боков и даже снизу. И люди были, как и тогда - нервные, плохо одетые. Я видел фасады, которых уже нет, проходил исчезнувшими переулками.
Вот я уже у той арки, в которую мы так часто заходили с ней, у знакомой парадной. И - вихрем лечу по мочой смердящей лестнице на шестой этаж, к обшарпанной двери нашей халупы. Раскрыл дверь, очутившись в крошечной прихожей, порывисто раздвинул прикрывающие вход в комнату тростниковые шторки.
Я хотел видеть её чёрные, с легчайшим каштановым отливом, волосы, разбросанные по подушке, белые стройные ноги на дырявых простынях. Жаждал заглянуть в чУдные серо-зелёные глаза под крутыми дугами бровей, которые становились совсем зелёными, когда она была возбуждена любовью. Я так хотел прижаться лицом к её лицу и застыть.
Но тогда я думал, что она - лишь эпизод в моей крутой судьбе. Уходил из дома по делам, иногда тяжёлым и грязным - часто на много дней - не говоря ей ни слова. Да, я пренебрегал ею... А когда понял, что она всегда была необходимой частью меня - было уже поздно.
Кровать с рваными простынями была пуста.
Медленно я подошёл к окну. Оно было открыто, как и тогда, когда я вернулся после очередной отлучки и узнал от соседей, что она шагнула из него вниз.
Двор-колодец, мрачный и узкий. Казалось, дом стал гораздо выше. Далеко наверху, в восьмиугольном проёме крыши, ослепительно сверкало. Я никогда не видел такого неба - как расплавленное золото. А вниз я смотреть боялся - вдруг там лежит её разбитое тело.
Всё же я осторожно глянул вниз и отпрянул: там тоже сияло - но серебром. Тут я отпрянул и побежал назад.
Долго-долго плутал в длинных коридорах и на крутых лестницах. Иногда мимо молча скользили люди. Про некоторых я знал, что они мертвы.
Но её среди них не было. И выхода отсюда не было.
В какое бы окно я ни выглядывал, везде был двор-колодец с золотым сиянием наверху и серебряным - внизу. И я всё время был на одинаковом расстоянии от одного сияния до другого. Как равноудалённая точка между двумя полюсами.
Я вернулся в нашу комнату, влез на подоконник и, не дав себе форы, шагнул.