Он по случайности, рифмуя,
Создал удачных два стиха,
Затем нимало в ус не дуя
Всерьез держал перо в руках.
Он окрылен был малой славой
Между друзей; иной раз "Браво!"
Кричал он в мыслях сам себе,
Сонет окончив не вполне.
И, поцелуями согретый,
Безумец! Мнил себя поэтом.
Его прозрачная слеза
Подчас труды его кропила,
И сердце чувственное мнило,
Что есть в нем яркая искра.
Ошибся он? Иль, может, нет?
Но сердце не дало ответ. 
 
Ответ искал он не у сердца,
Быть может, потому оно
Закрыло истинную дверцу
И от себя, и от него.
Когда другие утешали -
Слова такие их встречали
И неоправданный отпор,
И стыд безумный, и напор
Безумных реплик театральных;
Когда ругали - он учился,
Когда бросали - он молился.
Не слушал он речей восхвальных,
Любя! И веря не в себя,
Как неразумное дитя.
 
Он стать мечтал орудьем Света -
И всем прохожим помогал.
Он наложил на губы вето,
Но счастья нить не упускал.
Он руководствовался книгой,
Символике поверив дикой;
И сам подписывал не раз
Бисимволический рассказ.
Ему приятен беспорядок
Аллегорических фигур,
А был он, в общем, балагур,
И, в общем, не любил порядок,
И жизни всяческий закон
Лишь вызывал презренье в нем.
 
И был он плут. Но в правду верил,
А коли говорил, как есть -
Удел плутов - никто не верил
В его трагическую честь.
Одни сердца его пленяли,
Другие скуку вызывали,
Но никогда ни тем, ни им
Не доверял он, как своим.
Конечно, были исключенья -
И молод, и горяч он был,
Когда ему хватало сил
И близко было вдохновенье -
Тогда он поверял себя
На скорый суд и гнев меня.
 
Теперь уж все. Конец убогий.
И ждет безумного юнца
Все бури призрачной дороги
До ненавистного конца.
Такую повесть роковую
Отдал послушник мне в святую
Отныне полночь для меня.
На своего теперь коня
Сажусь! Пишу! И муза мне
Не опостылет никогда,
Люблю ее, как та - меня,
Но вот мои уста отныне
Не повторят невольный грех.
И дай вам Бог любви на всех!
 
Здесь дом родной! Но та земля,
В которой я давно родился
Не принимает уж меня,
Как будто сердцем отделился.
Как будто сплю, не пробуждаясь,
И редко струн души касаюсь.
Во монотонном бытие
Неточно уж звенят оне.
Зачем я здесь, в чужих делах
Погряз? О, дай освободиться!
... А, может, Дар мне просто мнится?..
... Проклятый затаенный страх!..
Предназначения не вижу
И опускаюсь долу ниже.