Очередь продвигалась медленно. Все ценники и правила потребления были давно прочитаны, пачка льготных справок и скидочных сертификатов надёжно запрятана за подкладку дорогущего пиджака от Армяни. Скоротать время и отрешиться от тупого движения не удавалось. Совершенно. А тут ещё матюгальник...
- Со следующего месяца решено поднять потолок минимального потребления на пятнадцать процентов, - бодрым голосом вещала дикторша. - Как нам сообщил министр потребления Юрий Буревестник, "льготы и скидки сверх тридцати процентов ветеранам и инвалидам банковского кризиса, возможно, будут оставлены". Бюджетная политика России выходит на новый, качественно иной уровень, создавая надежную основу...
***
После запрета локального копирования все плееры ("устройства, способные тиражировать защищённые авторским правом композиции в звуковые колебания") были конфискованы. Радио сохранилось, но последняя радиостанция вот уже год транслировала только рекламу. Оставалось только слушать бодрый голос диктора из государственной вещательной сети.
Впереди кого-то толкнули. Очередь покачнулась.
- Чё ты мне суёшь, чё суёшь-то? - завизжала продавщица. - У тебя ж сертификат на высший класс потребления, а тут первый! А ну марш в еврочмар!
- Так у меня ж вчера первый был... А я всю ночь тут,.. в очереди!
Всё как обычно: кто-то слишком понадеялся на удачу и оформил сертификат первого класса всего на сутки. А сутки прошли.
***
Следующую новость на госвеще читал другой диктор:
- Повышение стандартов потребления продолжает сокращать необходимость населения в мелких магазинах. В связи с этим с 19 октября 2014 года решено лишить лицензий пятнадцать торговых точек сети "Переходик" и обязать владельцев сети построить один новый торговый центр в пятидесяти километрах от Иркутска площадью не менее четырёхсот тысяч квадратных метров. Старые торговые точки будут снесены.
Я поёжился. Пиджак совершенно не грел, а кондиционеры работали вовсю, чтобы потребить минимальную норму энергии. Передо мной стоял высокий мужик в тяжеленной бобровой шубе. Ему было жарко, но, как и у меня, другой одежды у него, скорее всего, просто не было - одежду и обувь, не соответствующую стандартам потребления, конфисковали у всех полгода назад.
***
Снова вернулся женский голос:
- А теперь криминальная хроника. За текущие сутки выявлено пятнадцать лиц, уклонившихся от обязательного кредитования. По постановлению экспресс-суда, виновные приговорены к турам на горнолыжные курорты Европы стоимостью от пятисот до семи тысяч минимальных зарплат. Минстабфинанс предупреждает: не забывайте переоформлять кредиты согласно графику!
***
Иногда на коротких волнах ещё слышны вражеские радиоголоса - Куба, Венесуэла, Боливия... Говорят, что жёны дипломатов, впервые попавшие в тамошние магазины, падают в обморок: везде полупустые полки и ничего покупать не обязательно!
Голос в динамике опять сменился на мужской.
- Спортивные новости. На Олимпийских Играх в Сочи уверенно побеждают российские спортсмены. Они завоевали девяносто восемь процентов наград. Остальные награды распределились между командами Абхазии и Южной Осетии.
***
Неудивительно... другим странам, не прошедшим ценз минимального потребления, отказано в участии ещё в 2012-м.
Очередь тихо продвигалась, матюгальник громко вещал.
- Техническую победу в завтрашних соревнованиях по биатлону одержал российский спортсмен Василий Дубов. Искренне поздравляем нашего чемпиона с победой и с переходом в класс элитного стандарта потребления.
***
- А я картошку люблю! - тихо и поначалу неуверенно сказал мужик передо мной, - Варёную, - голос его зазвучал твёрже, в нём появились стальные нотки, - Со ржаным хлебом!
Он не кричал, но сила его голоса сделалась такова, что диктора перестало быть слышно. А потом мужик вздрогнул, оглянулся по сторонам, тут же став ниже и незаметней.
- Я уже два года картошки не ел... только чизкейки... багеты эти дурацкие из Парижа... пирожные эти сраные... - почти шёпотом закончил он.
***
Диктор немного замешкался, пошуршал бумагами и продолжил:
- Только что нам сообщили, что Василий Дубов скончался в результате сердечного приступа. Таким образом, техническая победа завтра достанется Илюмберды Загоеву. Вчера он был обвинён в недоборе квоты потребления и отстранён от соревнований, однако только что нам сообщили, что спортсмен успел оформить отсрочку.
***
Милиция подоспела быстро. Растолкав очередь, стражи порядка схватили мужика и повели с собой. Минут через двадцать раздался выстрел: преступления против роста потребительского рынка вчера приравняли к терроризму.