Аннотация: Просто вещь, имеющая отношение к реальности. Бета - Ольга Бахтина.
...Меня вот уже сколько времени не покидает ощущение, что я никогда не забуду того запаха, что витал в салоне твоего автомобиля: запах кожи, сигарет и мокрой травы после дождя. Я не могу объяснить, почему именно этот аромат окутывал тебя и все, к чему прикасались твои руки, но это задержалось в моей памяти. Что еще?
Ах, да. Эта твоя привычка все делать левой рукой, хотя ты не левша. Доставать сигарету, прикуривать, держать телефонную трубку, яблоко, бокал, левой нажимать кнопки в лифте. Твоя привычка вести автомобиль и открывать квартиру. Твоя безошибочная точность в выборе любых вещей - от предметов интерьера и до подарков на свадьбу приятелям твоих родителей. Воспитанный в тебе вкус как-то передался и мне тоже.
Передалась и твоя любовь к капучино и темному шоколаду, к элегантным сигаретам и галстукам, к английскому языку и литературе. К игре на гитаре.
Никогда не забуду того, как на дне твоих обычно стальных и холодных темно-зеленых глаз загоралось то чувство, которое я привыкла называть нежностью. Твои понятия о ней всегда были выше моего осознания; это было нечто, что вошло в привычку не обдумывать, а принимать, как должное.
Ты - единственный человек, принимавший и до сих пор принимающий меня такой, какая я есть, со всем внутри, с привычками и мыслями, со всем. Никогда не осуждая моей страсти к идеализации отношений, тебе с легкостью удавалось выстраивать их так, что мне казалось, будто это сказка.
Это было нашей сказкой, ты помнишь, да?
Та сказка, которая началась в конце прошлого... нет, позапрошлого августа. Мы уже немного знали друг друга.
На самом деле, твое бытие для меня стало погружением в сказку, хотя, не думаю, что тебе было легко ее для меня сотворить. Но тебе это удалось. Похоже, моя вера в существование этой иллюзии передалась и тебе.
Хм... представляю, что когда я буду читать тебе это - непременно вслух, смотря в глаза, обязательно в холле аэропорта, когда очередной перекрестный рейс подарит тебе пару часов, - ты, дослушав до конца, по своей старой привычке погладишь меня кончиком пальцев по щеке, как ты делаешь всегда, когда мы разговариваем.
Я помню твою реакцию на большинство моих заявлений, которые мало обычных людей примут с той же легкостью, с которой это удавалось делать тебе. Твои слова я знаю наизусть, наверное, от тебя я научилась понимать и принимать все.
"Это было ожидаемо".
Вот так вот просто, даже если твое мнение с моим различались. Это было нашей сказкой, о которой мы таинственно намекали друг другу, если что-то начинало идти не так.
Сказка, наполненная ароматами цветов, травы после дождя, запахом сигарет и собственного отчаяния, приправленная мускусом общего желания и ожиданием прихода своей надежды.
Это стало общим для нас. Я помню. Буду помнить, даже если когда-нибудь, что-то пойдет не так. А оно пойдет, должно пойти. Нельзя все время жить в сказке. Это потрясающе, хотя и абсолютно невозможно.
Я понимаю, что мне тяжело будет сказать все это тебе в глаза, поэтому...