РAнчо Санта Фе. Там горы
Справа, океан - левей.
А хозяйку звали Лорой,
Было восемьдесят ей.

Дом - дворец, пятнадцать комнат,
Два высоких этажа,
Парк, что нелегалов кормит,
Витражей спектральный жар.

Две подделки Ренуара,
Подлинник Делакруа,
Купленная чуть не даром
Галерея из Орла.

Лора, тараторя бойко,
Открывала двери нам.
Мы ей делали уборку
Раз в неделю, по средам.

Семенил по коридору
Наш строптивый пылесос,
Хрусталю, стеклу, фарфору
Придавался нежный лоск.

Хорошо намявши спины,
Но не умеряя пыл,
На рояле мы в гостиной
Тряпкой истребляли пыль.

Чёрный лак до блеска вытрем,
Бронзу - чтоб горела вся,
Даже ноты на пюпитре,
Обмахнём пером гуся.

Чудо-инструмент, без спора,
Стейнвей - высокий класс!
Кто на нём играет, Лора? -
Мы спросили как-то раз.

Нам, проверив - нет ли пыли,
Лора говорит: -Никто.
С домом мы его купили,
Ну, и стул к нему, с винтом...

Выходили за ворота,
Лунный шар, как персик, спел,
Дом - как будто никого там -
Окон чернотой блестел.

Люди рано или поздно,
Даже в старости хотя б,
Не в своих уютных гнёздах,
А в музеях жить хотят.