Аннотация: О том, как отправили человека на Марс и какое недоразумение из этого приключилось...
Запуск намечался в 7 утра с космодрома Байконур. Космический модуль "Анаконда-1" планировалось направить к Марсу вместе с человеком на борту. Модуль был спроектирован так, что топлива хватало на то, чтобы долететь до Марса и обратно. Без посадки, экспериментальный полет. Этот совместный российско-американский проект создавался для проверки выживаемости человека в условиях межпланетных перелетов.
"Космическим пассажиром" согласился быть Гейб Виккенс - астронавт, неоднократно летавший в космос на Шаттле, проработавший даже какое-то время на международной космической станции. От него требовалось только провести некоторые исследования, съемка планеты. А также действия по развороту аппарата в сторону Земли в строго назначенное время. Обратный полет предполагался за счет неистраченного топлива, а также с помощью солнечной энергии. Модуль "Анаконда-1" не был пилотируемым - полеты в космосе еще не стали управляемыми, за человека все делала автоматика. Но некоторые минимальные действия Гейб все-таки должен был проделать, чтобы вернуться назад.
...Шаттл с модулем на борту выходил на орбиту Земли. Гейб Виккенс уже сидел в модуле, ожидая отцепления. В единственный иллюминатор, который был вделан в стенку модуля, сейчас была видна только стена Шаттла, увешанная проводкой. "Быстрей бы уже..." - думал Гейб. Все-таки нервничал он. Полет к красной планете первого человека, непилотируемый полет... А вдруг приборы откажут? Вокруг нет той привычной команды, с которой он работал на орбите. И помочь будет некому. Наверное, такими и должны быть мысли у человека, запертого в узкое пространство модуля.
Послышались толчки, скрежет. "Ну вот и отправка", - подумал Гейб. Жутковатое это ощущение - когда ты отделяешься от единственной связи с Землей, с человечеством - от борта Шаттла. И уходишь в просторы космоса.
Полет до красной планеты длился тридцать дней. Запас пищи был рассчитан на семьдесят дней. То есть чуть больше чем полет туда и обратно. По расчетам, этого должно было хватить. Все эти тридцать дней Гейб смотрел в небольшое окошко иллюминатора. Черный космос и практически полное отсутствие звезд. А в модуле было тесно, даже встать и размяться нормально было невозможно. Еще была книжка, которую Гейб читал. А также приемник, по которому с Земли ему транслировались подбадривающие голоса, музыка. Только на подлете к Марсу приемник перестал работать - мощности передатчиков уже не хватало.
В окне показался Марс. Рыжеватый круг планеты медленно выплывал за иллюминатором. Гейб с восторгом наблюдал это зрелище. Ни один телескоп не дал бы ему такой картинки. А тут - вживую видишь планету собственными глазами. Оранжевый цвет песков и четкие контуры планеты на фоне черного космоса. И все это в полной тишине. Гейб взглянул на датчик. Через несколько минут нужно было включать режима разворота.
"Успею", - подумал Гейб, и снова внимание его увлеклось изображением в иллюминаторе. Вот он Марс, та самая красная планета, о которой столько говорили... Вот она, перед глазами человека, за окном. Отсюда можно было разглядеть даже некоторые кратеры и рельеф планеты. Гейб увлеченно занялся этим.
Вдруг он вздрогнул. Какой-то инстинкт заставил его вспомнить. О чем-то таком важном и необходимом... Затем он почувствовал, как сначала екнуло сердце, а потом похолодело где-то внутри. "О, Боже!" - Гейб дрожащими руками потянулся к приборам и повернул несколько рычагов. Глаза его посмотрели на таймер, и он убедился в том, что произошло нечто ужасное. Да-да, он попросту прозевал вовремя включить нужный режим модуля. Засмотрелся красотами космоса.
Судорожно Гейб щелкал тумблеры, нажимал кнопки - все бесполезно, модуль не реагировал. "Что-то вышло из строя..." - подумал Гейб. Он понял, что совершенно беззащитен внутри этой капсулы. Ему даже не дали скафандр. Делать что-то изнутри не имело смысла: в электронике он не разбирался. А тем временем за иллюминатором медленно удалялся красновато-оранжевый диск Марса... Модуль пошел дальше в космос, мимо Марса.
Гейб еще пытался что-то сделать. Несколько часов пытался. И наладить связь с Землей, и заставить модуль развернуться. Его бросало то в жар, то в холод. Все было, конечно, безрезультатно.
Прошел месяц такого вот дрейфа по космосу. Модуль летел уже не за счет топлива, которое давно закончилось, а скорее за счет инерции и солнечных батарей. Запасы пищи подходили к концу. Гейб смотрел в иллюминатор. Черная бездна космоса, настоящего космоса, а не того, о котором пишут в книжках и газетах, россыпь далеких звезд - все это создавало неописуемое ощущение. Гейб чувствовал себя абсолютно одиноким. Ведь нет больше вокруг никого. Ты один на ближайшие миллионы километров. Все, никого!
Гейб постепенно сходил с ума и уже почти не мог спать. Однажды очнувшись от очередного кошмарного состояния, он взглянул в иллюминатор. Там медленно выплывала громада Юпитера. Куда шел модуль - в Юпитер или мимо него, для Гейба, в принципе, уже значения не имело. Он уже попрощался с жизнью. Теперь он просто сидел перед иллюминатором и смотрел на этот кусок планеты. Принял свою судьбу - умереть вот так, восхищаясь красотами космоса. "До чего же он огромен!.." - подумал Гейб. Рыжие полосы на Юпитере перемешивались с полосами красноватых и бурых оттенков. Кусок диска заслонил собой уже половину иллюминатора. Стояла абсолютная, тотальная тишина. Мрак космоса, Юпитер и тишина. И модуль, неспешно уходивший в глубины космоса.