Я уезжаю. Вечер смеётся - 
Мягкий, улыбчивый, держит под локоть.
Я уезжаю, а он остаётся -
Вместе с тобой будет звёзды трогать.

Будете вместе ночь, морем пахнущую,
За платье ловить на Сенатской площади,
В гулких канатиках улиц, в домах ища,
Стены тревожа горячей ощупью.

Может быть, скоро даже вернусь к тебе,
Будешь ты космы купать в заливе,
Едва ли заметив моё присутствие.
Непонятно-певучий. Высокий. Красивый.

Больно руке. Ухмылка вечера.
Поезд рвётся, как пёс на цепи.
Значит, пора. Kiitos! Делать нечего -
Я уезжаю, Гельсингфорс. Спи.