Дорогу жизни проходят только однажды. Редко кому удавалось не проиграть всего себя в смертельной игре со временем. Но удавалось!.. Уже удавалось - оставить после себя слово, имя, памятник неизвестному поэту.
Я тоже ввязался в эту безнадёжную схватку. Мне выпало не один раз подняться на крыльях мысли над самой жизнью. Мой жребий - червонным пером смести пыль с истины.
Со мною рядом мои сверстники. Такие же невысказанные. Нескладные. Добрые. Как мало нас, далёких и близких! Нам суждено смиренье, но мы готовы к бунту. Быть может, барабанщик подаст сигнал, когда наступит утро. И мы придём, чтоб рассказать о своей мечте. Через барьеры безвестности мы взываем сквозь мрак туда, где горит вечный огонь у могилы неизвестного поэта.
Я узнаю тех, кто понимает меня и кого могу понять я. Кричащая боль похоже породила наш творческий стресс. Обласканные любовью, вспоённые мудрым искусством. Мы объединены не содержанием, а формой, походкой, которой мы подходим к вершинам вечных вопросов, и настроением, в котором скатываемся с этих недосягаемых круч.
Мы те, кто объединяет, а не разделяет и властвует. Мы не умеем ни подчиняться, ни приказывать. Мы придерживаемся права каждого на собственную мысль и на собственную ошибку. А наше право - грустить, любить, затихать. Мы - атомы человечества, звёзды, сгорающие во мраке. Мы знаем: звезда не осветит ночь, прогоняет сумерки великое солнце.