О том, что каждый из нас ждёт свой час. Один - чтобы поставить в одном маленьком, но богатом казино, в определённое время, всего себя на одну, известную только ему цифру. Цифру, которая родилась вместе с ним, и радуется вместе с ним, и стареет вместе с ним. Утром он чистит зубы перед зеркалом, а цифра чистит перья и отрывает листки календаря. А другой - ждёт свой час смерти. Он может его узнать у любого дилетанта с третьим глазом. Но он нервничает и боится, надеясь.... А есть третий, который просто сидит и меняет упаковку водке. И смотрит на часы. В известную одному ему комбинацию часовых стрелок над кукушкой, когда выдавлена последняя капля нектара энтропии, он сгребает со стола ключи от своей машины. И выезжает в ночное. (А водка существует везде, хоть она и не знает о нашем существовании). А по пути его вполне материальный автомобиль разбивает уже не совсем материального человечка (вдребезги), вышедшего из такси, и идущего через дорогу домой из казино... ...Так, кто угадал свой час?