Аннотация: Поездка в Польшу, Германию. Граница. Беженцы.
Путевые очерки. 2022.
- Ты мне нужен. Приезжай. Я хочу с тобою попрощаться, - позвонила сестра из Германии, старшая.
В последнее время она часто говорит о смерти. Возраст и состояние здоровья к этому располагают. У меня две сестры в Германии, я уже с ним "прощался" два раза. Первый - одиннадцать лет назад, в месяц рождения мамы, ей исполнилось бы сто лет, и прошёл год, как она умерла. Хотелось хоть раз посетить её могилу. Прощался с сёстрами с мыслью, что, наверное, последний раз видимся. А потом я писал книгу ("Мамины рассказы"), основная часть уже была написана, надо было что-то уточнить, какие-то подробности, нюансы. Лучше живое общение. И я вновь прилетел к сёстрам. Сестра (младшая) провожала до Цюриха. Это так тяжело расставаться с мыслью "в последний раз". В аэропорту сестра плакала, не сдерживая слёз. В 2019-ом сестра (старшая) просила приехать, сама она уже не могла. Год подходил к концу, ехать-лететь поздней осенью-зимой, в холод не хотелось. Я пообещал, когда потеплеет, летом. Но грянул "ковид", границы закрылись. После ввели прививки, паспорта прививок. Прививки я не делал. Но даже с ними можно было "застрять в карантине" (дорогое "удовольствие"). Но он же не вечен, ковид. И вот грянула война. Настоящая (не "гибридная"). Ковид казался такой мелочью. С первых дней войны колонны беженцев потянулись на запад. 80 лет назад сёстры уже пережили одну войну. Сестра (младшая): "Я думала, что вам (послевоенным братьям и сестре) не придётся узнать, что такое война". Прошёл месяц (немного больше, или немного меньше) и Европа, практически все европейские страны открыли границы для беженцев из Украины. Никаких виз. Не надо справок, что не болен ковидом. Даже загранпаспорта не надо. Дело не в том, сколько сёстры ещё проживут. Дело в том, что непонятно, что будет в Украине, где завтра, через неделю, месяц будет проходить линия фронта. Надо ехать.
Все предыдущие поездки в Германию я совершал на самолётах, и это не только из любви к авиации. Вначале на работе отпусков вообще не давали, позже короткие отпуска, самолёты сокращали время дороги и увеличивали время общения. Увы, небо Украины закрыто для пассажирских рейсов. Поезд? Автобус? Во Львов и дальше через границу в Краков, а оттуда в Констанц на юг Германии, где живут сёстры? Или в Ужгород, там каким-либо транспортом через границу до какого-нибудь города, из которого автобусом в Констанц, или самолётом в Цюрих (Цюрих ближайший крупный город с аэропортом-хабом)? Старые (мирные) рейсы поездов, автобусов отменены. Новые непонятно, как ездят, и нет нормальной информации на сайтах. Собирались поехать вдвоём с женой, у неё как раз отпуск был в мае. Но отпуск ей "запороли" (предоставили, но буквально перед ним дали работу, которую "попросили" выполнить - после такого обычно увольняются с работы). Хорошо, хоть билеты не покупали. Итак, еду один, подбирал так, чтобы ночью ехать, а днём пересаживаться. Поезд Днепр-Львов, автобус Киев-Львов-Краков (из Киева проходящий, чтобы в удобное время в Кракове быть). Автобус Краков-Констанц (он с пересадками) и обратный Констанц-Краков. На все купил билеты. Из Кракова в Украину решил, что доеду, и дальше тоже. Минимум вещей, кроссовки, компьютер, вода. Жена: "Возьми тёплые вещи" - "Обойдусь. Июнь как-никак". Даже зонт не брал, лёгкая ветровка с капюшоном. Но рюкзак вышел всё же объёмным, плюс пакет небольшой. Да, попросил перевести деньги с депозита евро (закрыл) на карту "привата" (обещали в течение 3 дней - уже должен быть в Европе) и была карта "монобанка" с переводом валют, наличные евро тоже взял. Купил в дорогу надувную подушку под шею.
Днепр-Львов. (-Краков.) 22.06
С началом войны были организованы поезда для эвакуации беженцев из прифронтовой полосы на запад, во Львов, бесплатные. Поезда были забиты. Но я же не беженец, еду рейсовым.
Вышел из дома - моросящий дождик, как бы опровергающий все прогнозы и надежды обойтись без зонта. Правда, при таком дождике (еле-еле) зонтом я не пользуюсь. Но с остановки автобуса до перрона та ситуация, когда доставать ветровку с капюшоном (сложно достать) из рюкзака и просто дойти займёт одно и то же время. В результате промок, немного. Попутчица-девушка, мы вдвоём в купе. Интересно, до Львова будем вдвоём? Укладываемся спать. Ночью (Фастов? Белая Церковь?) садятся мама с ребёнком, несколько сумок и чемодан с "пол вагона", вещи им занесли провожающие, но чемодан никуда не помещается. Вышли в Тернополе. Встречающие зашли, взяли сумки, я вынес (молодая мама отговаривала, не надо, сейчас заберут) в тамбур чемодан с "пол вагона", да, неподъёмный. Беженцы, даже в такой чемодан не вместишь всё необходимое.
Поезд уже подъезжал к Львову, когда объявили "Воздушную тревогу". У нас в городе (Днепр, июнь) какой-то транспорт во время тревоги продолжал ездить, электротранспорт в основном останавливался. Но мы достаточно далеко от линии фронта и сам город пока редко обстреливался. Мы - непуганые. Поезд остановился, ждали "отбоя" около часа - терпимо. Дома в "гугле" смотрели карты Львова, как проехать-пройти к автовокзалу. И всё равно ничего не понял: какое там расстояние надо пройти?
Львов. 23.06
Вышел из вагона, иду по переходам, спрашиваю у попутно идущих: "Як дiйти до автобусного вокзалу?" - "Вийдете з вокзалу й зразу побачите". На самом деле, впритык к ж-д вокзалу. В Днепре идти прилично. Нахожу табло с расписанием, ищу свой рейс Киев-Львов-Краков. И не нахожу. Может он не здесь останавливается? Но специально билет покупал, чтобы отсюда отъезжал. Пытаюсь у кого-то выяснить, но диспетчер (или кто она) работает только с водителями. Узнал, что международные автобусы отъезжают с первой платформы. До отправления 16:05 времени много, можно погулять по городу.
Вообще вокзал и прилегающая площадь поразили. Три года назад я был во Львове проездом, и тогда ругался, как будто специально создают неудобства пассажирам: от основных магистралей до вокзала надо идти (очень) долго. Подковообразный подъезд для такси, автобусов из пригородов, личного транспорта был шириной в один ряд, что создавало длинные вереницы машин, люди теряли время. А если опаздывали? У меня сложилось впечатление, что меня подслушали. Нет, конечно, дело не во мне, просто сделали по уму. Рейсовые автобусы, трамваи подъезжают прямо к вокзалу. Ширина "подковы" приемлемая. Сделали красиво - радует глаз, при этом на одном уровне полотно рельс и проезжая часть. Три года назад я пошёл искать остановку трамвая, но это было так далеко, что отказался от идеи попасть в центр, (плюнул и) вернулся. Сейчас искать ничего не надо. Вопрос, что делать с рюкзаком? Ноутбук решаю взять с собой (может, где-нибудь в парке мне захочется поработать), еду, бутылку воды. Но это большая часть багажа, решил всё беру с собой. Сажусь на трамвай в центр. Центр - понятие растяжимое. В окно вижу символ Львова - льва. А если я больше его не встречу? Назад я могу иначе ехать. Выхожу. Возвращаюсь, воочию посмотреть. Фото на память (можно, конечно, в интернете поискать).
Рядом карта прилегающей местности. Гуляю, куда ноги приведут. Какой-то собор. Проход к театру, большая прилегающая площадь, фонтаны, туристы, просто гуляющие. Театр Национальная Опера. Возвращаюсь дорогой, которой пришёл. Ещё церковь (храм), без куполов, с геометрическими (?) орнаментами, круг с крестом внутри. За ней гора, прохода вверх нет. (Костел Иоанна Крестителя, один из старейших храмов.) Жара. В тени зданий аллея с необычной скульптурной группой, фонтаном без воды.
История любви в камне, нашёл описание на табличке. Юноша Пауло (Romualdo) или Ромео (Роман) и его Пелагия. Он родом из Италии, она местная. Они из разных конфессий. Надо полагать, католик из Италии, и местная православная девушка. Полюбили друг друга, родители Пауло-Ромео, узнав об этом, отзывают его на родину, он уезжает, но обещает вернуться. Доехал в Италию, или не доехал, он вернулся. А в Европе свирепствует чума, девушка заболела, он ухаживает за ней, старается уменьшить боль последних мук. Она умирает. Пелагию похоронили на её (их) кладбище, с краю. Чуда не случилось, он тоже заболел и умер, просил похоронить рядом с могилой возлюбленной. Но у них разные кладбища, его хоронят тоже на краю. Могилы близко, рядом, но разделены забором. Верующие двух разных религиозных конфессий соглашаются убрать разделяющий забор. Так могилы влюблённых оказались рядом. Сейчас нет ни одного, ни второго кладбища, нет и их могил. Осталась память, легенда о влюблённых. Да этот памятник фонтан Влюблённым. Глядя на влюблённых в бронзе, невольно вспоминаешь печальную повесть Шекспира. История львовских Ромео и Джульетты.
Однако жара. И рюкзак сильно оттягивает плечи. Я переоценил свои силы. Возвращаюсь (пешком) на вокзалы. Перекусил. Так и не отведав львовского кофе, не попалось по дороге.
(Уже сейчас изучаю карту Львова и пытаюсь определить, где я гулял. Бессмысленное занятие, но мне интересно, какие памятники, храмы я видел. Пытаюсь найти по запросу "памятник льву" - выдаёт кучу львов и всё не то. Аналогично с храмами - их не меряно во Львове. Льва и костёл нашёл по изображению. С памятником влюблённым сразу выдал "памятник львовским Ромео и Джульетте", имена вообще-то другие. Да и Национальную Оперу я название не прочитал на площади, так близко не подходил. Памятник льву с герба ЗУНР, есть ещё и другое название. Костёл Иоанна Крестителя, "Фонтан влюблённых". Попутно были и другие храмы.)
Моя поездка чуть не сорвалась. Наверное, за час до посадки в киевский автобус пришёл на платформу, чтобы не прозевать. На платформе стояли и отъезжали автобусы, следующие в Польшу. Места свободные были, можно было не брать билет на киевский рейс, выбрать подходящее время прямо здесь. Кто ж знал. "Подмывало" купить билет и поехать, но я же уже деньги потратил. А киевского автобуса всё не было. Приехал большой двухэтажный красный автобус (международные перевозки), у меня, наверное, зрачки расширились, когда я прочитал станцию отправления "Херсон". Город же под оккупацией! Я даже не стал читать станцию назначения. Сразу зароились мысли, сколько людям пришлось пережить, каких усилий приложить, чтобы добраться до автобуса, проехать до свободной территории. Через небольшой промежуток времени приехал второй автобус-близнец, из Херсона. Пассажиры второго переходили в первый, мест хватало.
Пришло время посадки в свой киевский автобус, а его не было. Опаздывает? Ладно, подожду. Но его нет. Дилемма: идти выяснять, где автобус, когда будет? Но, вдруг он приедет, пока я буду выяснять (неизвестно у кого), и уедет, надо же навёрстывать опоздание. Пока я решаю извечный вопрос "Быть или не быть?", позвонил водитель: "Вы будете ехать?"
- Да.
- А где Вы находитесь?
- На автовокзале, на первой платформе.
- Перейдите на платную стоянку, Вы знаете, где она находится?
- Нет.
Я третий раз во Львове (проездом), понятия не имею, где у них стоянки. Водитель рассказывает, как пройти. Я ничего не понял, но (почти) понял, в каком направлении. Пошёл. Стоянка, нашёл автобус (он не один был). Оказывается, это не наш автобус, подмена. А наш поехал заправляться. Рассаживаемся, едем на заправку. (Воспринял это спокойно, так как в стране давно проблемы с топливом.) Пересаживаемся в свой. Выдохнул, до Кракова можно отдыхать. Это уже за городом.
Через какое-то время по первой полосе стояли фуры. Подумал, граница близко? Мы едем и едем, а границы не видно, фуры стоят - не втиснешься. Скорость движения замедляется, нас обгоняют по встречке. И тут наш автобус остановился, почти перекрыл полосу движения, в нашей полосе тоже очередь из стоящих. Вопрос, сколько мы будем стоять? Водитель извиняется: "Сколько ездим, такое впервые". Выясняется, что в очереди (отдельная) автобусов наш 21-ый. Когда будут пропускать? Сколько будут пропускать? До границы ещё километров пять. Впереди пост пограничников, они просто регулируют очередь. Забираю рюкзак из автобуса, иду до поста, чтобы что-то выяснить. Автобусы будут пропускать по одному через час, может меньше. Если так, я не успею на автобус в Краков. Иду назад, говорю водителям (чтобы не искали меня), что пойду пешком: "Подберёте, если автобусы пропустят?" (Денег мне за билет никто возвращать не будет.) Опять у поста погранцов, но не решаюсь идти. Тут же несколько пассажиров с нашего автобуса. Руслан сидел недалеко от меня, ему лет 40, худощавый, закурил. Обсуждаем, говорю ему, что надо идти пешком до границы, это примерно час идти, даже с багажом. Он возвращается к автобусу забрать вещи, ему вдогонку: "Я подожду". Две женщины с нашего автобуса решаются идти - они смелее, или решительнее. Погранцы останавливают машину, просят подвезти женщин до границы. Я остаюсь ждать Руслана. Смысла ждать его не было, но вдвоём как-то спокойнее. Ждал его довольно долго. Вот уже погранцы останавливают машины для нас - не все машины едут к границе. Подъехали до Шегини, (платить водителю - может и обидится - не платили). Спасибо погранцам, спасибо воителю.
Идём до пункта пропуска, точнее до очереди пеших жаждущих в Европу. Встали в очередь. Она большая и не движется - пересменка у персонала. В очереди мы успели "познакомиться", то есть присмотреться, запомнить лица (это главное!). На некоторых в очереди обращаю внимание. Перед нами с Русланом молодой парнишка, одетый во всё светлое: белая тенниска, светлые брюки, белые короткие по моде носки и светлые летние туфли, на пояс повязана лёгкая светлая куртка. Ещё на поясе небольшая барсетка, не белая. Парень уже не школьник, вероятно студент, но 18 ещё нет. Когда мы подошли, с ним попрощался мужчина в возрасте, отец, подвёз его на машине. Спросил его, почему без вещей? Туда и назад, ему встретить родственника. (Там на границе не подумал, только сейчас, он мог встречать младшего брата: детей отправляют заграницу с родственниками, кумовьями, хорошими друзьями.) Всё имущество в барсетке, то есть паспорт, деньги и всё. Моя мечта так путешествовать. Когда-то, лет 50 назад, я так и поехал, у меня только барсетки не было (ещё не появились), паспорт, расчёска в карманах - вот и всё имущество. Перед парнем две девушки, или девочки: роста небольшого, по возрасту можно и к одним и к другим отнести. Позже, присмотревшись, по качественной одежде (тоже светлых тонов), по ноутбуку "Apple", по тому, как они уверенно держались, понял, что у них не только школа за плечами, но, вероятно, и ВУЗ. Поездка в командировку? Если на курорт, то вещей было бы больше. Бросается в глаза большая семья темнокожих детей. Цыганчата? Но они сильно темнокожие (афганцы? сирийцы?). Мама ещё достаточно молодая, дети от полугода до 8-9 лет. Погодки. Посчитать сколько их, было сложно, они всё время двигались. Человек 6. Старшие дети уже могли носить младших, присмотреть за ними, младшего мама не стесняясь, не отворачиваясь, кормила грудью. Они были не в очереди, а рядом с ней. Они вышли из других ворот, то есть что-то в их документах было неправильно, и их завернули. К ним подошла девушка-волонтёр, специалист по вопросам защиты детей, какие-то вопросы по ним она принялась согласовывать. Тем временем за нами долго никто не становился. Потом услышал подходящих, "затылком" (не поворачивая головы) заметил велосипеды: компания велотуристов? Позже всё же повернулся посмотреть: да, группа, один велосипед 3-колёсный, большой, на всех велосипедах увесистый багаж. Это беженцы? Сколько же они проехали-прошли?
Очередь, наконец, двинулась. Пересменка на нашей стороне закончилась. Запустили первых человек 30, они уже за барьером опять в очереди к окошкам проверяющих. Наша очередь изрядно перемешалась. Руслану уже не в первый раз звонила мама, он успокаивал её, просил так часто не звонить. Едет во Вроцлав, на переговоры или подписание договора. Руслан или военный пенсионер, или инвалидность, своя фирма, только начинает. После перекура и разговора с мамой угощает конфетами, батончиками малышей-цыганчат - они в восторге. Одной из девушек впереди тоже звонили или мама или руководитель. Вторая через смартфон подключилась к интернету (прямо на корточках), что-то просматривала (не игра). Мы подходим к барьеру, Руслан жестом предлагает мне пройти первому (я старше), я пропускаю его, ему на переговоры. Он проходит, а передо мной закрывается барьер. Второй раз барьер точно также закроется передо мной на польской стороне. В очереди кто-то высказывает мнение, что наши проверяют больше, поляки будут меньше. Процесс проверки у меня, соседей по очереди прошёл быстро. Сами люди больше тормозили. Прошли. Разница во времени с Польшей один час, у нас пересменка закончилась - у них началась. И мы опять "застряли". Но это уже Польша. И неплохо было бы хоть немного знать польский язык. Увы. Прогноз очереди не оправдался. Польская сторона выполняла свою работу, досмотр вещей они проводили добросовестно (наша сторона вещи не досматривала). Если бы багаж просвечивали, было бы быстрее. Когда подошла моя очередь идти на досмотр, я оглянулся: молодая мама прямо здесь кормила грудью младшего, а за ней выстроилась вся её малышня. Я отступил в сторону, пропуская их.
Пересечение границы завершилось как раз с заходом солнца. Транспорта от пункта перехода до города уже не было. Рейсовые автобусы будут только на следующий день. По дороге от пункта перехода до остановки и на остановке была куча ларьков, торгующих едой, водой и прочим. По дороге встретилась полная женщина с дочерью (?), которая сказала на польском, что поляки многое делают бесплатно для беженцев, для украинцев. Не надо ехать на такси, будет ещё автобус, бесплатный, не надо вам переплачивать. К остановке подъезжали такси (частники), предлагали повезти хоть в Варшаву, Вроцлав (в Краков компании мне не было). Нанять/вызвать такси - 60 злотых на 4, не те деньги, которые стоит считать. Вот в тусующейся толпе увидел знакомых по очереди девушек-девочек, они выясняют за такси, но потом созваниваются, уточняют. Пару машин такси я "упустил" - места были уже заняты. Стоял микроавтобус, девушки-волонтёры приехали перевезти инвалида, ждут его, коляска плюс встречающие, места ещё будут. Спрашиваю (девушки на русском разговаривали), можно с ними, они сами не знают, может с инвалидом будут сопровождающие. Но в микроавтобус взяли маму с маленькой дочкой. Так проходят часа два, темнеет. Приехал автобус, большой, длинный, напомнивший венгерский "икарус" с удлинённым салоном. Бесплатно, до Перемышля, везут всех желающих. Сажусь, когда заходят пожилая женщина с детьми, уступаю место. Пассажиров много. Автобус ещё подождал, отправление по графику. Ехали ночью с освещением фарами, фонарями, города я так и не увидел. По дороге по встречной полосе вереница стоящих фур, грузовых машин, в том числе (много) перевозка автомобилей.
Комментарий. С началом войны, когда на фронте потребовались джипы, вездеходы, волонтёры старались обеспечить возникший спрос. Высокий таможенный сбор реально уменьшал количество закупаемых машин. Правительство отменило сбор. Но люди с бизнесом продажи автомобилей пользовались этим уже не для фронта. Приняли решение вернуть таможенный сбор. С 1-го июля. Возник ажиотаж: люди стремились (закупить) перевезти авто до июля. Я просто неудачно выбрал время для поездки.
