Мой первый фильм в нем помню: "Белый клык".
Хороший фильм, но я его не понял.
Я - первоклассник, к фильмам не привык.
Фильм рассыпался - и меня не тронул.

Но я подрос - и стал в кинотеатр
Похаживать уже самоуправно.
Брал на зубок в картине каждый кадр,
Переходя от фильма к фильму плавно.

Случалось - и уроки пропускал...
Был непослушный лодырь и бездельник.
А в зал порой бесплатно проникал -
Без ухищрений хитрых и без денег.

В кинотеатре неплохой буфет.
Кузен мой Гришка - мой секретный ключик.
Когда я с ним - не нужен и билет.
-- Мы - к бабушке! - И билетер из лучших,

Конечно, побуждений, пропускал.
Та бабушка - начальница буфета.
Попав в буфет, и в зал я проникал.
Но кроме фильма важно мне и это...

Был маленький в кинотеатре зал.
А в нем работал массовик-затейник.
Он на баяне песенки играл
И - что любых бы стоило мне денег,

Имей я их: он песни петь учил.
И я орал: "В траве сидел кузнечик",
И восклицал "Зелененький он был",
И повторял:"Совсем как человечек"

Под музыку, что мне ценней всего...
Текст песни - крупно - на большом плакате.
И можно не стесняться ничего -
А я картавил...
                   -- Вместе, громче гряньте! -

Неважно, есть ли абсолютный слух,
А важно: согревала душу песня -
И я старался: пел, орал за двух -
И растворялся в каждой песне весь я...

Под Новый год к ребятам Дед Мороз -
Наверно тот же массовик-затейник. -
Являлся - и мешок подарков нес -
А вот на это, кто жалел бы денег?

Спой песенку и расскажи стишок -
Затейник восхитится и похвалит...
В восторге ждешь, а он полез в мешок...
Ой, что подарит мне он. Что подарит?

И я любой игрушкой дорожил,
Подаренной в киношном этом зале.
Я много раз нарочно приходил,
И ждал, чтоб мне еще чего-то дали...

Я помню, мы водили хоровод,
А рядом в кресле - необычный мальчик...
Больной, недвижный, но - подарка ждет.
И Дед Мороз к нему... 
                            Машинку, мячик

Сейчас достанет, мальчику подаст? --
Но из мешка - под светлый всхлип ребенка -
Его больной недвижности в контраст -
Рвалась к нему смешная собачонка -

И облизала все лицо его...
Счастливый мальчик, не стесняясь плакал.
И не осталось в зале никого,
В чем сердце в этот миг не вспыхнул факел...

Позднее, Алый парус" прочитал -
И размышлял о сотворенном чуде.
И этот случай в параллель вплетал...
Творите чудеса друг другу, люди!